1/22

プロローグ

あの坂には、名前がなかったと思う。

　裏山の、そのまた裏手。

　うっそうとした木立の中に、ほとんど隠れるようにしてのびていた、細くて暗い坂道。

　舗装もされていなくて、ぬかるんだ土の上に細い雑草がまばらに生えていて、どこからが道なのかよく分からなかった。

　でも、子どもの頃の私は、なぜかその坂に“向こう側”の気配を感じていた。

　誰も教えてくれなかったのに、そこを登ったら、もう戻ってこられなくなるような気がした。

　──だからなのかもしれない。

　その坂に、妙に惹かれてしまったのは。

　「まどか。その坂だけは、絶対に登っちゃいけないよ」

　最初にそう言ったのは、おばあちゃんだった。

　まだ私が小学校に入る前、夏休みのあいだ田舎の家に預けられていた頃のこと。

　庭から裏山を眺めていて、ふと草の隙間から細い道が見えた。

　目を凝らすと、奥の方に鳥居みたいなものが立っていたような気がする。

　足を向けかけたそのとき、おばあちゃんが声をかけてきた。

　普段はとても穏やかな人なのに、そのときの声は低くて、硬くて、少しだけ震えていた。

「なんで？　神社とかがあるの？」

「行ったらダメ。昔から、あそこに登った人は……帰ってこれないって言われてるの」

　その言い方が、冗談っぽくなくて。

　私はうなずいて、素直に引き下がった。

　でも──どうしても気になってしまった。

　その数日後の夜、みんなが寝静まったあと、私はこっそり布団を抜け出した。

　風のない夜だった。虫の声も、遠くの川の音も聞こえなかった。

　空気がやけに澄んでいて、月の明かりだけが庭を照らしていた。

　私は縁側からそっと外に出て、裏山の方へ向かった。

　どうして、あの時あんなに強く惹かれたのか、今でもわからない。

　ただ、あの瞬間は、本当に誰かに“呼ばれていた”ような気さえする。

　坂道は、昼間に見たときよりもはっきりと形を持っていた。

　足を踏み入れると、湿った地面がじくりと靴底に染みてきた。

　坂は長くて、どこまでも続いていたように思う。

　何度か足を取られそうになりながら、それでも私は登った。

　登るたびに、空気が変わっていく。

　温度じゃない。匂いでもない。

　でも、確かに“違う場所”に近づいていく感覚があった。

　坂の上には、赤い鳥居がひとつだけぽつんと立っていた。

　錆びていて、触れたら崩れてしまいそうなくらい脆そうな鳥居。

　でも、その奥には何もなかった。社も、祠も、石碑もない。

　草が伸びきって、風も吹いていなくて、虫の声も聞こえない。

　ただ、そこだけがまるで“時間の止まった場所”みたいだった。

　私はしばらくその場に立ち尽くしていた。

　そして、ふと我に返って、坂を下り、家に戻った。

　何も起きなかった。

　誰にも見つからなかったし、体調もおかしくならなかった。

　夢だったんじゃないかと思うほどに、すべてが静かだった。

　でも、今でもはっきり覚えている。

　あの夜の空気、草のざわめき、あの鳥居の形。

　そして、坂の上で、私を“見ていた何か”の気配。

　──それから、九年が過ぎた。

　高校二年の夏。

　私は再び、おばあちゃんの家へ向かうことになった。