忘れることを選ぶのか、それとも…

作者：たまユウ

暗闇の中、何かがこちらを見ていた。

──カイ、また来たのか。

声がした。けれどそれは耳で聞くものではなく、脳の奥底に直接染み込むような感覚だった。

──今度こそ、忘れてくれるといい。

何かが水の中でうごめいていた。巨大で、ぬるりとした、形を持たない“何か”。

その中に、自分が引きずり込まれていく。

カイは叫ぼうとしたが、口の中に冷たい水が流れ込んだ。

一瞬、現実が反転する。

そして次の瞬間、視界が青く染まった。

目を開けると、そこは水の中だった。

重力の感覚はなく、上下の区別すらあいまいなまま、ゆらゆらと体が浮かんでいた。湖の底、まるでガラスのように透き通った水中。だが、空気はない。息ができない。喉が焼ける。

（息……が……できな……）

苦しさに目の奥が熱くなったそのとき、誰かの手が、水面の向こうから差し伸べられた。

ぼやけた視界の中で、白い指がゆらめく──

ぐいっと腕を引かれた瞬間、世界が反転し、カイは水面から顔を出した。

「大丈夫か！　しっかりしろ！」

霧の中、見知らぬ男たちが何人も取り囲んでいた。木の舟に引き上げられ、咳き込みながら水を吐き出す。

冷たい風が濡れた肌に刺さる。肺が焼けるように痛む。全身が震えていた。

「また水神様が魂をくださったんだ……」

「今年は早いな」

周囲の人々が何かをささやいている。カイにはその意味がわからなかった。

「……あなたの名前、わかる？」

優しい声がした。

振り返ると、長い黒髪の少女が舟の端にしゃがみ、こちらを覗き込んでいた。琥珀色の瞳が、霧の中でわずかに光る。

「カ……イ……？」

ぼんやりと、声に出してみる。なぜその名が出たのか、自分でもわからない。ただ、それだけは確かな気がした。

少女は微笑んだ。

「ようこそ、レノール村へ。……カイ」

レノール村は、湖の中にあった。

四方を水に囲まれた集落は、木製の橋と小舟で繋がれており、村全体が湖の上に浮かんでいるようだった。霧が立ち込め、昼でも薄暗い。空には太陽も月も見えず、時間の感覚が失われていく。

人々は穏やかで、優しかった。

カイを何故だか神の“落とし子”として迎え入れ、家を与え、食事を作り、夜には祈りの歌を歌ってくれた。

だが、不思議なことがいくつもあった。

たとえば──

村の者は誰も、“湖の向こう側”について語ろうとしなかった。まるでこの村が世界の全てであるかのように。

そして、中央の湖に浮かぶ黒い影──

「沈み塔」と呼ばれるその場所には、誰も近づこうとしなかった。

ある晩、カイは一人、湖のほとりに佇んでいた。鏡のような水面に、自分の姿が映る。

──その“鏡像”が、ゆっくりと微笑んだ。

ゾクリと、背筋が凍る。

次の瞬間、背後から声がした。

「……見てはいけない」

ミリィだった。

少女は水面を見つめたまま、小さく首を振った。

「ここに長くいるとね、少しずつ、思い出が消えていくの。気づかないうちに」

「俺……何を、忘れてるんだろう」

「全部よ。名前も、家族も、どこから来たかも。水は、神様のもの。記憶を捧げるのが、この村の掟なの」

「じゃあ、俺も……？」

ミリィは言葉を濁した。だがその目は、すべてを知っている者のものだった。

湖の向こう、沈み塔の頂きに、赤い光が一瞬、灯った。

それはまるで、誰かがこちらを見ていたかのようだった。

「……変だな」

村の若者、ノーアがつぶやいたのは、三日後の朝だった。

「漁に出てたヒルベルト爺が、帰ってきてねえんだよ」

その一言にカイは反応したが、周囲の村人たちは眉をひそめるだけだった。

「ああ……そういえば、いたような気もするな」

「誰だったっけ？　杖ついた小さい人？」

「違う違う、ヒルベルトはでっぷり太ってて──いや、やせてたか……？」

言葉がかみ合わない。しかも、何人もの村人が、“同じ人物”を別々の姿で思い出そうとしている。

記憶が曖昧なのではない。記憶そのものが、書き換えられているようだった。

（この村、何かがおかしい……）

夜、カイはまた夢を見た。

冷たい湖の底、無数の手が水中に漂い、塔の下から何かが這い出してくる。

その顔は、記憶の中にいるはずの人間たちの集合体だった。

囁き声が渦巻く。

──忘れろ……

──お前も、沈め……

目覚めると、シーツは汗で濡れていた。

部屋の中に誰かの気配を感じ、振り向くと――誰もいなかった。

だが、畳んだはずの衣が乱れ、床には濡れた足跡が一対、残されていた。

それから数日、カイは村人たちの言動を注意深く観察するようになった。

誰もが同じ時間に目覚め、同じ祈りを捧げ、同じ会話を繰り返す。

ノーアでさえ、昨日と同じ冗談を、まるで初めて言うような顔で話していた。

（これは……“ループ”じゃない。もっと悪質だ）

まるで、村全体が“誰か”に操られているかのような……そんな感覚。

ミリィは日に日に様子がおかしくなっていた。目の焦点が合わず、時折、自分の名前さえ思い出せなくなる。

「……わたし……何歳だったっけ……？」

湖の水を飲むたび、ミリィは少しずつ“ミリィでなくなっていく”ようだった。

ある日、彼女が言った。

「カイ、お願い……私のこと、ちゃんと“覚えてて”。誰も……私のことを……知らないの……」

カイは彼女の手を握りしめた。

「絶対に忘れない」

だがその晩、ミリィは姿を消した。

村人たちに尋ねても、誰一人として彼女の名前を覚えていなかった。

「……ミリィ？　そんな子、いたか？」

カイは耳を疑った。

「黒髪で、俺の世話をしてくれてた子だ。俺をこの村に……！」

「ああ、あんたはもう村の子だ。最初からいたじゃないか」

村人の言葉が、カイの背筋を凍らせた。

──最初から？

まるで、カイ自身の存在さえ“村に溶け込んでいる”ような感覚。

記憶と時間の境界がぼやけ、何が現実で、何が幻かが分からなくなる。

あの夢の中で聞いた声が、また頭に響いた。

──お前は、何度目だ……？

──今度こそ、忘れてくれるといい……

ミリィの失踪から三日が経った。

カイは彼女のことを忘れないよう、毎晩、声に出して名前を唱えた。

ミリィ。ミリィ。ミリィ。

名前さえ消えてしまえば、彼女はこの世にいなかったことになる。

そう直感的に理解していた。

だが、村の空気は確実に変わっていた。

村人の笑顔は変わらない。しかしその“笑顔”が、仮面のように見え始めていた。

同じ言葉、同じ動き、同じ時間。彼らの表情からは、何の感情も読み取れない。

まるで“舞台を演じている人形”のようだった。

ある夜、カイは舟着き場でノーアと再会する。

ノーアは笑っていた。が、その目は空虚だった。

「なあ、カイ……ミリィって、誰だ？」

その問いに、カイは震えた。

（ノーア、お前まで……）

「……塔に、行ってはいけない」

ノーアはそう呟くと、ふらふらと水辺へ向かった。

そして、迷いのない足取りで、そのまま湖の中へ歩き出した。

水が彼の膝、腰、胸を覆う。

カイが駆け寄ったときには、もう頭まで水に沈んでいた。

波紋ひとつ残さず、ノーアは消えた。

深夜、カイは一人、小舟に乗った。

霧が濃く、周囲の視界はほとんど白に染まっている。

だが、彼には“あの塔”の場所がわかっていた。

夢の中で、何度も見たからだ。

水面は鏡のように静かで、漕ぐたびに生まれる波紋がどこまでも広がっていく。

奇妙なことに、舟が近づくほど、時間の流れが歪んでいるのを感じた。

耳の奥で、誰かが囁く。

──やめろ……

──塔は、目を覚ましてしまう……

舟の底から、何かが“コンコン”と叩く音がした。

覗き込むと、水中に顔があった。

自分と同じ顔をした“もう一人のカイ”が、湖の底からこちらを睨んでいた。

その口元が、ゆっくりと動く。

「おかえり」

舟が塔の足元に辿り着いた頃、霧がスッと引いた。

目の前に現れたのは、黒く朽ちた石造りの塔だった。

その半分以上が湖に沈み、歪んだ鐘楼のようなものが水面から突き出している。

まるで、水に呑まれながらも“なお祈り続けている”ような形。

塔の表面には、びっしりと何かが貼りついていた。

人間の手、顔、腕──すべてが水中に引きずり込まれる寸前の形で固まっている。

そして、塔の入り口は口のように開いていた。

中へと入る。闇が深く、温度が一気に下がった。

水の気配、濡れた石の臭い、遠くで何かが滴る音。

そして──

「……カイ……」

声がした。

ミリィだった。

「……カイ……こっち……」

塔の中は、まるで水中のように湿っていた。

けれど水はない。ただ、空気が濃密で、肌にまとわりつくような重さがあった。

カイは声の主──ミリィ──を追って、螺旋階段を降りた。

壁には、無数の“人の顔”が浮かんでいた。彫刻でも絵でもない。

それは、水に沈む直前の、叫び顔、泣き顔、無表情の“記憶”だった。

一歩進むごとに、脳裏に知らない人の感情が流れ込んでくる。

後悔。怒り。諦め。恐怖。祈り。

（ここは……“記憶を喰われた人間たち”の……）

塔の最下層──湖の底に近いその場所に、彼女はいた。

ミリィは水の中に立っていた。水面が腰ほどまであるのに、彼女の動きは滑らかだった。

「……来てくれて、嬉しい。忘れられるって、怖いから……」

「ミリィ……！」

駆け寄ろうとした瞬間、カイの足が止まる。

彼女の脚が──人間のものではなかった。

水に溶けかけたように、半透明で、魚の鱗のような輝きを放っていた。

「私ね、もう“こっち側”に半分、引きずられてるの……」

ミリィの声が悲しげに響いた。

「前にも、カイに会った。何度も何度も。でも、毎回……あなたは私を忘れて、村で暮らしていった」

「……そんなはず……俺は……」

「でも、今のあなたは違う。“思い出そうとしている”。それがきっと、鍵なの」

彼女が手を伸ばす。その指先がカイの額に触れた瞬間──

世界が反転した。

映像が、流れ込んでくる。

無数の過去。

繰り返される“召喚”。

レノール村へ落ちてくる魂。名前を奪われ、記憶を洗われ、塔へと還っていく者たち。

そして、そこに何度も、“カイ”という少年がいた。

毎回、ミリィと出会い、惹かれ合い、

やがて記憶を奪われ、村に溶けていく。

ただ一つ違うのは、“今回は抗っている”ということだった。

「お前は、優れた器だ」

響いたのは、塔全体を震わせるような声。

「この異界は、現実の世界に絶望した魂のための避難所。だが、維持するには“記憶ある魂”が必要なのだ」

水神──ナグル＝オーン。

その姿は定かでない。ただ、影のような輪郭と、無数の目、流れるような体躯だけが水の中にうごめいていた。

「忘れたい者には、忘却を。だがそのためには、“忘れたくない者”の犠牲がいる。お前たちは、その贄だ」

「……俺たちを……使っているのか」

「この世界の美しさは、忘却によって保たれている。“思い出す者”は、それを壊す」

「それでも……俺は、思い出す。ミリィも、ノーアも……俺の人生も」

ナグル＝オーンの無数の目が一斉に細められる。

「では、お前に選択を与えよう。記憶を差し出し、幸福の中で暮らすか──すべてを覚えたまま、永遠に沈み続けるか」

塔の奥で、“水晶核”が脈打っていた。

それは、世界の心臓だった。

ミリィの声がかすかに響く。

「壊して、カイ。壊せば……この輪廻から、逃れられる……」

「壊すの、カイ……！」

ミリィの声が、水晶核の周囲に反響する。

それは鼓動していた。

まるで村全体、湖全体の記憶を抱え、命を保っているかのように。

塔の壁が軋み始める。水面が揺れる。

ナグル＝オーンの怒りが波紋となって広がり、空間ごと震わせている。

「愚かなる者……汝が望むのは“忘れたくない”というエゴに過ぎぬ……」

カイは震えながら、水晶核に手を伸ばした。

──ノーアの笑顔

──村人たちの祈り

──霧の中の舟

──そして、ミリィの手のぬくもり

どれも忘れたくなかった。

（たとえ、これが終わりになったとしても……）

カイは叫んだ。

「忘れるくらいなら……全部、終わらせる！！」

彼の拳が水晶核を打ち砕いた。

光が爆ぜ、塔全体が軋み、空間がひび割れる。

水面が裂けるように塔の天井が崩れ、奔流がすべてを飲み込んでいく。

ナグル＝オーンの声が遠のく中、カイはミリィを抱きしめた。

彼女は笑っていた。もう、涙もなかった。

「ありがとう、カイ……やっと……自由になれる……」

二人の身体は、水と共に沈んでいった。

やがて、すべてが静かになった。

―・―・―

──波音が、聞こえる。

暗い海だった。

太陽は昇っておらず、空は灰色に沈みきっていた。

カイは濡れた砂浜に横たわっていた。

目を開ける。

身体は動くが、重たい。呼吸が浅い。

頭の中で何かが渦巻いていた──名前、顔、思い出、感情、それらが入り混じり、崩れていく。

「……誰だ……俺は……」

遠く、潮の霧の向こうに人影が立っている。

黒髪の少女──どこかで見覚えがあるような気がする。

カイは、よろけながら立ち上がり、その影に向かって歩く。

──だが、少女の顔はない。

まるで、目も口も鼻も、すべてが剥がれ落ちた白い仮面のようだった。

それでも少女は微笑んだ。

声もなく、ただ口元だけが動いた。

「また……ここで……会えたね……」

カイは、なぜか泣いていた。

涙の理由がわからない。けれど、その光景は“何度も見た”気がした。

ふと、足元を見る。

砂浜には無数の足跡が刻まれていた。

カイのものと同じ形の足跡が、何十、何百と、交差し、折り返し、海から来ては、また海へと戻っている。

（何度も……ここに来た？）

遠くで、鐘の音が鳴った。

それは沈み塔の鐘の音──まだ、響いていた。

「おかえり」

少女が言った。

その瞬間、空に黒い雲が走り、海から巨大な影が現れた。

それは水でできた“ナグル＝オーン”の目だった。

すべてを見ていた。

すべてを、まだ“記憶していた”。

カイの背後で、波が静かに引いていく。

やがて、彼の姿も、砂浜から消えた。

まるで最初から、そこに誰もいなかったかのように

ここまでお読みいただきありがとうございました！

ホラー系は、初めて作ってみました！お楽しみいただけたら嬉しいです！