たそがれ

作者：和沙玲郎

　徹夜での麻雀を終えて、みんなを部屋から追い出したのは、午後一時を過ぎた頃だった。

　ぼんやりと、寝転がりながら天井を見つめているうちに、少しウトウトとしてきた。

　そんな状態で、眠るでもなく起きるでもなくしていると、玄関の方でチャイムが鳴る音を聞いたような気がした。

　気のせいかと思って、しばらく放っておくと、また、今度は、はっきりとチャイムが聞こえた。

　「はいはい…」

　急いで玄関に向かい、半分寝ぼけている頭を少しでも覚まそうと両手で髪を掻き上げた。

　鍵を外し、ドアを開けた途端、僕は見てはいけない人をそこに見てしまった。

　まさに『幽霊』というべき存在だった人が、そこに立っていたのだった。

　「久しぶり…」

　そう言うのが精一杯だった。

　なぜなら、そこに立っていたのは、二年前、僕が夢中になって、それこそ、身も心もすべて投げ出してもいいとさえ思った女性だったからだ。

　「手紙来たものだから…。近くに来たついでだし……」

　そう言って彼女は、僕が出した転居ハガキをちらつかせた。

　瞬間、僕は胸が熱くなるのを感じた。未練はあったけど、もう一生会うこともなく、ふたりの人生の交わりは、とうの昔に過ぎ去ってしまったと思っていた。

　「とりあえず、あがって」

　彼女を部屋に招き入れた僕は、徹夜明けの間抜けな顔を洗うことにした。

　ざらつく無精ひげの感触を、指先で感じながらカミソリをあてる。

　「飯でも食いに行こうか」

　そう言いながら、僕はこの夢のような現実に、かなり動揺していた。

　確かに、この二年間、彼女のことを忘れようと努力してきた。しかし悲しいかな、二年という時間は僕にとって、あまりにも短すぎたのだった。

　僕はタフな人間ではない。かといって、陰々滅々と内に籠もるタイプでもない。

　では、なぜ彼女のことを忘れることができなかったのか？

　それは、わからない。きっと一生かかっても、その答えは見つからないだろう。

　僕が愛した女性とは、そういう人だったのだ。

　一抹の不安を拭い去ることはできなかったが、僕は彼女に対して、少しは客観的に接することができるようになった。この状況も、決して無条件では喜べないものだという警告が、頭の隅に点っていた。

　三〇分後、僕は彼女の運転する車に乗って、初秋の一三四号線の夕焼けを見ていた。

　「憶えてる？初めてデートした場所」

　彼女は、昔を懐かしむようなことを言った。

　「憶えてる。江ノ島でしょ」

　海岸に目をやると、ピーク後の海の家が、廃墟のようにたたずんでいた。

　「ご飯食べたところ、憶えてる？」

　「一三四号のデニーズ」

　「今日は私がおごるわ」

　黄昏が、本格的な夜に変わろうとする頃、僕らはファミリーレストランに着いた。

　シーズンを過ぎたからか、この時間にしては店内は比較的すいていた。

　町の灯と、漁り火とが、遠い水平線の彼方に、きらめく稜線を彩っていた。

　手を伸ばせば掴み取れるのではないかという気がする。

　「こうしている間にもね、私の帰りを待ってくれてる人がいるの」

　食後の紅茶を啜っている僕に、彼女は語りかけてきた。

　「弁天橋、二人で渡っちゃったからかな」

　江ノ島には、弁天橋という橋がある。

　これは江ノ島へ渡るための橋なのだが、この橋には恋人たちにとってあまり好ましくないジンクスがある。

　それは、二人一緒になってこの橋を渡ると、龍神の化身である弁天が嫉妬して、二人の仲を裂いてしまうというものだ。

　「遅くなったら、まずいんじゃないの？」

　僕は努めて冷静に言った。

　意識してないと、カップが震えてしまいそうだったからだ。

　遠い日の恋心は、今もまだ、心の中で燻っている。

　完全燃焼できなかったからだ。周りが冷えて、黒く固まっても、芯の部分では熾火がまだ残っている。そう、いまだに僕は彼女が好きなのだった。

　「私ね、彼のこと愛してないの。私は生活のために、好きでもない男と一緒に生活しているの」

　そういって、泣き出す彼女を、僕はただ見ているしかなかった。

　なにが彼女をそうさせたのか。少なくとも、最初に出会った頃は、そうではなかった。　彼女は悪女志願だったけれど、本当の部分ではそれになりきれない純粋な少女だったのだ。

　「そうやって、自分を卑下するのはよせよ」

　そうなだめてしまう自分が、とても愚かに思えた。

　お互いに過ごした時間は、決して短くないと言うことを、会話の中で感じていた。

　「十二時までには帰らなくちゃ…」

　少し、足下をふらつかせながら、僕と彼女は車に乗り込んだ。

　「運転、変わるよ」

　「お願い」

　少なくても、彼女よりかは、僕の方が酔いが回ってない。

　帰りの運転は僕がすることとなった。

　胃の底に重いものを感じながら、交通量の少なくなった国道を、もときた方へと走らせた。

　さすがに、お互い話すことはなかった。

　ただ、全開の窓から入る風が、悲しいジンタを奏でているような気がした。

　（十二時までには帰らなくちゃ…って、シンデレラじゃんか）

　三十分後、僕は、彼女と彼が住む家の玄関に立っていた。

　彼女は、名残惜しそうに、何度も何度も僕の顔を見た。

　そういうつもりではなかったが、玄関越しに、かすかに感じる生活の匂いを嗅ぎ取って、僕は急に現実の世界に引き戻されるのを感じた。朝食の味噌汁が入った鍋や、おそろいの茶碗…。見てはいけないものだと思った。

　「もう遅いから、家に帰るよ」

　電車も終わっている時刻に、見知らぬ男が上がり込むのは具合が悪かろうと、僕は彼女に別れを告げた。

　「ちょっと待って」

　「？」

　「ねえ、私のこと、嫌いになった？」

　「……」

　「ねえ、キスして」

　「！」

　「わたし、勢いとかで言ってるんじゃないのよ。信じて！」

　いけないことだと思いつつも、僕は彼女の唇に、唇を重ねてしまった。

　彼女は夢中になって、僕にしがみついてきた。

　酒の勢いがあるのだろう。しかし、しらふでもこういうことをしかねない。

　僕たちは、何かにとりつかれたように、お互いの思いを唇越しに確かめあった。

　頭の中が白く霞んでゆく。

　熱病にかかったように、体が熱かった。

　「私を信じて…」

　涙でむせ返る、切れ切れの声で、彼女は訴えた。

　「信じるよ」

　「もう、だめなのよ。わたし、もう我慢できないのよ」

　僕は愚かだったと思う。

　何度も同じ過ちを繰り返してしまう。

　でも、このとき、まだわからなかった。僕が決定的に、取り返しがつかない過ちを犯してしまっていたことを。

　大通りに出て、タクシーを拾うのに、結局一時間もかかってしまった。

　取り乱した彼女を、何とかなだめすかして、あわただしすぎる一日を振り返る余裕ができたのは、明け方の頃だった。

　熱いシャワーを浴びて、横になったのは午前六時。雀の鳴く声が靄のかかった街を飛び交っていた。

　（目が覚めたら、全部夢だった…。そう、それがいい……）

　もう、彼女のことで苦しみたくなかった。

　目が覚めると、人の気配がした。

　どこから入ってきたのか、彼女はクローゼットを背にして、僕の寝起きを見つめていた。

　「どこから入ったの？」

　「窓」

　そういうと、彼女は寝てしまった。

　時計の針を見ると、午前十時を少し回ったところだった。

　やがて昼になった頃、彼女は起き出した。

　「ゴハン食べようか」

　少し遅目の昼食を済ませ、他愛ない話をして、彼女は帰っていった。

　僕は彼女を止めることができなかった。

　いや、止められなかったのだ。

　数日後、彼女から電話があった。

　現在の彼と別れて、一人でやり直すということだった。

　『私はあの日、少なくとも二回は決心したわ』

　『あのとき、私を止めてくれれば、私はなにもかも捨てて、あなたについていくつもりだったのに！』

　すべては遅かった。僕はまた同じ過ちを犯してしまったのだ。

　後に残ったのは、癒えることのない大きな傷だけだった。

　何年経てば、僕は成長するのだろうか。

　『夢や理想を、いつまでも追いかけていてはいけないのよ』

　彼女が最後にいった言葉が、何度もリフレインしていた。

　〜End〜