しろくまのしま

　そこは島だった。

　中央に一本の椰子の木が生えていて、真っ白いクマが住んでいる。

　クマは若かくて、丸く太っていた。そしてずっとひとりだった。

　クマは海岸沿いを歩いた。目的は特に無く、歩くために歩いた。海上からの穏やかな風に柔らかい体毛を撫でられながら、太陽が水平線に沈むまで、何周も島をまわった。途中、疲れると椰子の木陰で休んだり、波打ち際で戯れたりした。空が明るくなると目覚め、暗くなると眠った。

　クマは歩いていた。そして、一匹の空を飛ぶ金魚と出逢った。

　金魚はクマに話しかけた。

「こんにちはクマさん」

　金魚はクマの目の前に浮かんでいた。ひらひらとひれを動かしている。

　クマは生まれて初めてその空に浮かぶものを見た。

　クマは首をかしげた。不思議そうに金魚を見つめる。

　金魚は声を出して笑った。

「あなたのことよ、クマさん。あなた以外に、誰もいないじゃない」

「あなた、くま？」

　クマは空に浮かぶものを捕まえようと手を伸ばす。

　金魚はくるりと宙返りをして、クマの手をよけた。

　クマは金魚の動きに驚いて、少し後ずさった。

「名前よ、あなたはクマ、わたしは金魚」

「なまえ……」

「そう、名前。あなたはクマ」

「ぼく、くま」

「そう、クマさん。わたしは金魚。はじめまして、クマさん」

「はじめました、きんぎょ」

　金魚はまた声を出して笑った。

　金魚が笑うとクマは楽しい気持ちになった。

　それはクマにとって初めての感情だった。

「あなたは何をしているの？」

　金魚はクマに尋ねた。

　僕は何をしているんだろうとクマは考えた。

「ぼくは、あるいているよ。いつも、あるいている」

「どこかに行くの？」

「どこか？　どこかって？　ぼくは、あるいているんだよ」

　金魚は微笑んだ。

「きんぎょ、きみはなにを、しているの？」

　クマは尋ねた。

「空をとんでいるのよ」

「そら？」

　金魚はもう一度宙返りをした。

　クマは口をぽかんと開けて、金魚の動きを見た。

「私は旅をしているの。いろいろな国に行くのよ」

「たび？」

「そう、いろいろな国に行って、いろいろなものを見て、いろいろな人に会うの」

「いろいろ？」

　クマは金魚の言うことをあまり理解できなかった。

「あなたは何も知らないのね」

　金魚は言った。でも、それはきっとしょうがないことなのだと金魚は思った。ここは周りを海に囲まれた小さな島で、この白色のクマの他には誰もいないことを金魚は知っていた。

「クマさん、わたしがお話してあげる。いろいろな国のいろいろな人のこと」

　ふたりは島の真ん中にある椰子の木陰に行った。クマは木に寄りかかって座った。金魚はクマの頭の上にのった。

　金魚はクマに分かるように、やさしい言葉でゆっくりと話をした。それでもクマには分からない言葉がたくさんあって、金魚に何度も質問した。金魚はその度に丁寧に説明した。クマは金魚から、いろいろな国の、いろいろな話を聞いた。

　金魚は話しながらよく笑った。クマも楽しくて笑った。

　島に笑い声がするのは初めてのことだった。

　金魚は何日も、クマに話を聞かせてあげた。

　クマは話の合間に歌を歌った。今まで歌ったことなどなかったので、全くでたらめな言葉と調子だったが、それはクマの胸の奥から自然と溢れ出してくるのだった。

「あなたの歌、好きよ」

金魚は言った。

クマは金魚の宙返りが好きだった。クマが腕を回すと、金魚は宙返りをした。

クマは楽しくなって腕をぐるぐると回し、金魚は宙返りをし過ぎて目を回してしまった。

　ふたりは毎日、声を出して笑った。

　クマは金魚からたくさんのことを教わった。ものにはなまえというものがある事を知った。いろのなまえも教わった。

　クマの上に広がるあおいのはそらという名前で、そこに浮かぶしろいのはくもという名前だということを知った。

　クマがいるところはしまで、しまのまわりを囲んでいるのはうみ。

　うみの向こうにはたくさんのくにがあって、くににはたくさんのひとがいる。

　みず、ちょう、からす、ねこ、ゆめ、かぜ、たいよう、つき、あめ。クマは世界がなまえであふれていることを知った。

　クマは金魚の話から世界をそうぞうした。クマのそうぞうはきらきらと輝いていた。

「そろそろ行かなくちゃいけないの」

ある日、金魚は言った。

「いくの？　きんぎょ」

クマは自分の前に浮かぶ金魚に言った。

「ええ。行かなければいけないところがあるの」

「あるの？」

「楽しかったわ、クマさん」

「たのしい、きんぎょ」

「あなたの歌、好きよ」

「くまも、すき」

　クマは金魚が行ってしまうことを理解していなかった。

　クマはでたらめな歌を歌いだした。

　金魚は微笑んだ。金魚の目から大きな涙が地面に落ちた。

「なみだ？」

「ごめんなさい、どうしてお別れはいつも哀しいのかしら」

「なかない、きんぎょ」

「うん、大丈夫。クマさん、元気でね」

「くま、げんき」

「またいつか会いましょう」

「あいましょう」

「さようなら」

　金魚はクマの鼻に口づけをした。

「さようなら、きんぎょ」

　金魚はクマから離れていった。

　クマは金魚をずっと見ていた。また宙返りを見せてくれるのだと思った。クマは金魚に向かって腕をくるりと回した。しかし金魚は宙返りしなかった。金魚はどんどん小さくなって、青い空に消えた。

　クマは金魚を待った。空をずっと見続けた。

　しかしどんなに待っても、金魚は戻って来なかった。

「きんぎょ」

クマは言った。

「きんぎょ」

呼んでも応える者はいない。

「きんぎょきんぎょきんぎょきんぎょ」

クマは何度も金魚を呼んだ。返事を待ったが、小さな波の音しか聞こえなかった。

　暫くして、クマの体は今までにない感覚に襲われた。まるで体の毛を全部剥ぎ取られてしまったかのようだった。その感覚で、クマは金魚が戻って来ないこと理解した。それは、自分がひとりであるということを理解することだった。

　ひとりという感覚はクマにとって初めてのものだった。金魚と出逢うまでは、ひとりではなかった。空も島も海も、クマと一体のものだった。

　クマは自分はとてもちっぽけな存在であるらしいことが、なんとなく分かった。まわりの空気が急によそよそしく感じられた。

　金魚は自分以外のどこかに行ってしまった。クマは金魚と出逢って、ひとりになった。

　クマは空に向かって吠えた。声は空に消える。

　クマの目から涙があふれた。涙は地面に落ちた。

　夕暮れが訪れた。優しい光のこの時間も、今までとは違ったものに感じられた。夕暮れの後には闇がやってくる。

　いやだ、クマは思った。あんなくらいところにひとりでいるなんていやだ。

クマは落ち着かなくて島を行ったり来たりした。金魚が帰って来てはくれないかと何度も空を見上げた。

　空は刻々と暗さを増していく。それに抵抗するようにクマは空に向かって吠えた。その声も空しく、あっという間に闇はクマを包んだ。

　空には星も月も出ていなかった。何も見えない。クマは吠え続けた。吠えるのをやめたら、きっと闇に体を奪われるとクマは考えた。自分の声で世界を埋め尽くしてしまいたかった。他のどんな音も聞きたくない。他の何にも触れたくない。クマは力の限りに吠え続けた。クマにできるのはそれだけだった。

　クマは朝日で目が覚めた。夕べはいつの間にか吠え疲れて眠ってしまったのだ。

　目を開けて、クマは飛び上がった。黒い物体が目の前にあった。クマはそれが一体なんなのか分からなかった。闇だとクマは思った。夜の闇がまだ残っていたのだ。腕でそれを振り払おうとした。するとその闇は激しく動き出した。クマの目の前で闇が動き回る。

　クマは恐ろしくなってその場から離れようとした。クマは走った。闇は腕に張り付いてきた。振り払おうと島を必死で走りまわり、最後に疲れ果てて椰子の木の下に倒れた。腕の闇は張り付いたままだ。そればかりか足にまで張り付いているのを見つけて、クマは絶望的な気分になった。

　椰子の木のすぐそばには、たまりが出来ていた。クマとの別れ際の金魚の涙と、昨日から流れ続けるクマの涙が混ざり合ったたまりだった。

　クマはたまりを覗き込んだ。

　両目と両耳に闇が張り付いる、クマの顔が映った。