ミギミミ・パラダイス

　カチ、カチ……。

　湿気《しけ》た柿の種を噛みながら、ノートパソコンを前にして黒いマウスを操作していた。部屋の灯りは、ノートパソコンの画面のチカチカする光と、小さな電気スタンドの電球から発せられるぼんやり白い光のみ。ひらひらと揺らぐカーテンの向こうには、暑苦しい夜の闇が広がっていた。

　赤いイヤホンを耳につけて、私は夜な夜な冒険をしているのだ。黄色いカゲボウシが、鍾乳洞《しょうにゅうどう》の洞穴《ほらあな》を歩いていく。甲殻類のような的《まと》を、ばたばたと倒していく……。

　スッテレテーッ。聞いたことのない音だ。ということは、今までにない記録を出したのだろうか。私の黄色いカゲボウシが、平たい画面の中でガッツポーズをして喜んでいる。湿気た柿の種は相変わらず不味い。

　イヤホンを外すと、左耳に違和感があった。水が詰まっているような、不快な感覚。そういえば昼間、ミサキのやつにこの辺を打《ぶ》たれた。

　あの女、どうしてくれる……と、そんなことを思いながら、私は部屋を出て、洗面の三面鏡の前に立つ。まずい柿の種の味を一掃すべく、歯磨き粉を取って歯ブラシにつけた。その刹那《せつな》……

　なにか、ニュルリ、としたものが、私の背に触れた……ような気がした。右手で肩甲骨のあたりを確かめてみるが、なにもない。

　白いキャップを締めて、歯磨き粉をしまうと、私は歯と舌とを磨いた。すうすうするミントの刺激が心地いい。

　ニュルリ……。

　ちゅぱっ。

　ニュルリ……。

　もう一度、肩甲骨を確かめるが、なにもない。三面鏡を開いて、目で確かめるべきか……。

　私は鏡を見た、その途端、背中ではない、顔のどこかに違和感を感ずるのに気づいた。

　……どこだ、どこかが、間違っている……。

　それに気づいたとき、私は戦慄した。

「いったい、なんの真似！」

　今までより鮮明に、ふつうに音が聞こえた気がした。左耳が正常に聞こえるようになった。……いや、これは左耳ではない。形が……、これは……、右耳じゃないかっ！

　急いで顔を洗った。そして、ふたたび鏡を見ることなくタオルで顔を拭って、部屋へ戻ってベッドへ飛び込んだ。

「許さないんだから！」

　私は一睡もできないうちに、肩甲骨から引きずられて部屋を出た。吸盤のようなものが私を引っ張り、私は抗うことができなかった。そのまま私は、近所の児童公園の真っ赤に塗られたベンチへと、背中から引きつけられて尻餅をつくような形で座らされた。

　べちょり。

　顔を上げると、目の前にいくつもの人影があった。やがて、その輪郭が白い明かりの中にはっきりと現れてくる。その中心に立っているのが……

「ミサキ……？」

　あの女、不敵な微笑を浮かべながら、私を見下ろしている。……くそ、背中が貼りついていなければ……。

「ふふ……」

　私の心を読んだかのように、ミサキは口元を歪めて笑った。そして、急に冷たい目をして、口を引き結んで、隣にいる執事のコスプレのような黒服の男のほうを見て、合図をした。

　男は私のほうへ歩んでくると、突然、メガホンのようなものを取り出して私の顔の左へ立ち、大声で叫んだ。

「ミギミミ・パラダイスッ！」

「うがああああああっ！」

　目の前が薄橙《うすだいだい》の物体で埋め尽くされた。……どれも、右耳だ。

「絶対に、許さない」

　右耳の波をかき分けて進むと、遠くにミサキの影が見えた。

　あの女……！

　ミサキは私を一瞥すると、身を翻《ひるが》して去っていった。

　すると例の執事男が現れて、私にメガホンを向ける。私は思わず目をつぶった。

「……開けなさい……」

　聞こえる声は、さほど大きくない。恐る恐る目を開けると、男のメガホンが数メートルほど先に見えたが、こちらへ向けられたそのメガホンの先は、大きなレンズで塞がれていた。

「……とくと見なさい……」

　私はそのレンズを覗いた。すると……、そこには私の顔が映っていたが、やはりおかしい。左耳のあるべきところに、右耳がついている……。

「許さない……」

「……もっとよく見なさい。あなたの罪が浄化される様を、きちんと目に焼きつけるのです……」

　ニュルリ……。

　なんてことだ。

　ニュルリ……。

　……私は、気づいてしまった。

　左耳のみならず、鼻、目、口……ありとあるパーツが、右耳に置き換わっていることに……。

「ミギミミ・パラダイスッ！」

　気づくと、私はベッドの上へと戻っていた。

　カーテンの外に朝の日差しがあった。

　洗面の前に立ったが、私の顔に変わったところはなかった。ふつうの顔に戻っていた。

「ミギミミ・パラダイスッ！」

　……いや、なんだよそれ。

　ミサキに会った。

　何事もなかったかのように、彼女はふつうに話しかけてくる。……この女……。

　ミサキは、新しい手鏡を買ったと言った。ピンク色の折りたたみ式の手鏡だ。

「ふふ……」

「カボチャのポタージュでございます」

　店の制服を着た店員が、前菜を持ってきた。彼が一礼をして席を離れると……。

「鏡、見る？」

　そう言ったミサキ。店内には、ハッペルベルの『カノン』が流れている。

　この女……、いい笑顔をしてやがる……。