饗宴
焼き干しにした鮎を、水からゆっくり煮て、だしを引いたら、ちょっとだけ葛粉を落とす。
細かくすった黒豆豆腐に、鮎だしを少しずつ加え、伸ばしていく。
塩、たまり醤油で味をととのえる。
拍子木に切って、かりっと揚げたもちを小鉢に盛る。
ここに、汁を、たっぷりかけてやる。
「お待たせいたしました。揚げ餅と、黒豆豆腐のすり流しでございます」
四つの小鉢を、配膳する。
「餅の白と、黒豆豆腐の淡紫が妙な色合いじゃの。踏鞴様、いかがでしょうか？」
月句は、ぼんやりとした瞳を、目の前の小鉢に向けている。
「いィ味じゃねェか。豆腐の甘さと、油っ気だな」
「ええ。揚がった餅にだしが絡んで、豆腐の食感もうれしくありますね。そこに、鮎の香りが鼻を抜ける……うん、佳良な一品であります」
鉄じいさんとミリシアさんが味について語る間も、月句は、動こうとしない。
小鉢を見つめるその瞳に、少しずつ、感情が浮かび上がる。
憂いと怒り、嘆きと憎しみ、百年かけてもつれにもつれた感情。
「ぶどう酒色と……白……」
風のような声でつぶやいた月句は、あくまで口をつけようとはしない。
「食えよ。手前ェが手をつけなきゃァ、メシが先に進まねェ」
鉄じいさんが鋭い言葉を投げかける。
月句は、鉛のかたまりでも持ち上げるようなのろくささで、木さじを持ち上げた。
すり流しのからんだ餅をすくって、口に放り込む。
だまって噛み、だまって飲み込み、また呆けたような顔をする。
次の料理に移ろう。
豆鼓とアミガサタケで引いただしを、塩で調味し、葛粉でとろみをつけ、ぼこぼこに沸騰させる。
火からおろしたら、溶き卵を、笹串伝いに、しずかに流す。
卵あんのできあがりだ。
次に使うのは、この、やけに白くて細い、乾燥したなにかしらの物体。
この日のために用意した秘密兵器、米麺だ。
米粉、ライ米粉、葛粉、それぞれのでんぷんを絶妙のバランスで配合して、理想の口当たりを生み出した。
作るのに相当なんぎしたけど、それはのちのち、どこかで語ろう。
一つだけ言うならば、まったくの素人が、でんぷん由来の麺を手さぐりでつくろうとすると、それはもうひどい目にあうということだ。
まあ、それはともかく。
ビーフンを三センチほどに裁ち、高温の揚げ油に放り込む。
すさまじい音がして、鍋の中であっというまに膨張するビーフン。
これを素早く大鉢にあける。
なるべく高く盛りつけるのがポイントだ。
卵あんの鍋と一緒に、猛スピードで客間にサーブする。
「揚げビーフンと卵あんでございます」
月句の目が、はっきりと、見ひらかれる。
鉄じいさんも、息子そっくりの顔をしている。
「失礼いたします」
卵あんを、上から、ぶっかける。
高温の揚げビーフンに触れた卵あんが沸騰し、湯気を吐きながら、音を立てた。
耳に心地よい、水分の爆ぜる音だ。
「夏に……たなびく……これは……」
月句が、くちびるをふるわせる。
「あァ、そォか。そォ言うことかよ、白神」
鉄じいさんが、たなびく湯気を手で振り払い、眉をひそめてうめく。
「春には、ぶどう酒色の葉に、白い枝。夏には、たなびく煙の花。そォ言うことかよ、白神！」
怒りの形相で、僕を睨みつける鉄じいさん。
気圧され、全身が凍ったように冷える。
だが、この反応は想定していた。
「淡雪は、夏に、美しくたなびいた……かたわらには、母さまがおった……」
月句の言葉。
怒りと困惑がないまぜになった表情で、鉄じいさんが、振り返る。
「冗談じゃねェ。こんな悪趣味につきあッてたまるか」
「賽殿よ」
立ち上がりかけた鉄じいさんを制すのは、ピスフィ。
「なンだ、ノーブルの嬢ちゃん。茶番が終わるまで大人しく座ッてるのが、元領主の義務だッてのかよ、えェ？」
「最初の一椀、黒豆豆腐をこしらえたのは、松切り番なるもの。小鮎は、足高殿とその子、捧芽殿によって得られた。葛を掘り、粉としたのは、湖葉じゃ」
「何が言いてェ？ 嬢ちゃんにしちゃァ、回りくでェ言い方だな」
「こちらの一皿、卵は足高殿にいただいた。麺のかたちとしたのは、力自慢の賛歌殿じゃ。アミガサタケは、ゆうたとこうたが、給地にて見いだしたと聞いておる」
「だから、どォ言うつもりだッてンだよ！」
「賽殿のおっしゃる通り、みどもは遠回りを好まぬゆえ、腹づもりで言葉を並べることはせぬ。ただ、これらの者の尽力こそが、一皿に結びついておると申し上げた。それだけのことじゃ」
「……ちッ」
舌打ちひとつ、椅子にどすんと腰掛ける鉄じいさん。
木さじをのばしてビーフンをすくい、口に放り込む。
とたんに、顔をしかめた。
「……どいつも、こいつもよォ。うめェもン作りやがッて、ばかやろォが」
「こちらのお酒と、あわせてお召し上がりください」
カップになみなみと注いだ、琥珀色のお酒をくばる。
鉄じいさんは鼻を鳴らし、カップをつかむと、一息に飲み干した。
「んん？ こりゃァ……なんだ、この酒は！」
いつもの清酒だと思って飲めば、それはもう、おどろきだろう。
「酸味がねェ……それだけじゃねェ、根ッこから、すべてが違いやがる……なンだ、こりゃァ」
「曲と呼ばれる麹を用いました」
以前、クモノスカビで豆鼓を作ったことがある。
そのとき、ものは試しとついでに作ってみたのが、マッコリや紹興酒づくりに使われる麹、曲だ。
ざっくり作り方を説明すると、水で練った米粉に、クモノスカビを植え付けたもの。
クモノスカビは糖化の力こそ強くないけど、リンゴ酸などのうまみ成分をたっぷりと出してくれる。
おまけに、麹とちがって、アルコール発酵までしてくれるのだからすぐれもの。
曲で醸したお酒を布でぎゅっとしぼり、安置して分離させた上澄み。
これぞ、とろりと甘い、黄酒。
さくさくあつあつ、うまみたっぷりのビーフンを、このどんくさいお酒で追いかけてやれば、舌はいつまでもよろこび続けることだろう。
「なにくれとなく曲の面倒を見たのは、葛乃じゃ。幅木殿に向けるのと変わらぬ愛情を、注いでおったよ」
「うるせェな。黙ッて呑ませやがれ」
鉄じいさんは、仏頂面で酒をすすった。
一方で月句は、料理から僕へと、視線をゆっくりうごかした。
「なにゆえ、このようなことを、する」
哀願の瞳と、ふるえる声。
「お前は、お前たちは、寄ってたかって、わしをいたぶろうと言うのか。わし自らがえぐった、わしの心を、つかみだして、さらしものにして、笑おうというのか」
答えを待たず、激しく首を振った月句は、うつむいて言葉を続ける。
「いや、いや！ わしは答え合わせなど望まぬ。貴様の謎かけに付き合うつもりはないぞ、白神よ。なるほど貴様は、わしを罠にかけた！ これまでのところは上手くいっておるぞ！ じゃが、ここから先は」
「うるせェ」
だしぬけに、鉄じいさんが、月句をぽかりと殴りつけた。
あぜんとするほど、鮮やかなげんこつだった。
月句は、口をはんびらきにした。
もちろん僕たちは、口をぜんびらきにしていた。
「てめェは昔ッからそうだな、月句よ。なにくれと理屈をこねて、理屈が通りゃァ筋まで通ると思ッていやがる」
「なっ……なっ……わ、わしを」
「あァ、ぶん殴ッたぜ。残念だッたなァ月句よ、えェ？ こいつが踏鞴印のまさかりだッたら、てめェは今頃まッぷたつで、上等な料理を楽しく喰らう邪魔をしねェで済んだものをよ」
月句は憤然と、拳をテーブルに叩きつけた。
「わしの苦しみを、わしの憎しみを、知りもせずに……今になって、父親のような口をきく！」
鉄じいさんは、後悔と苦悩に打ちのめされながら生きてきた、老いたドワーフの表情を浮かべた。
百年に渡って繰り返された、堂々めぐりの自己嫌悪が、地層のようにむきだしになった。
だがそれはわずかのことで、酒をひとすすりした鉄じいさんは、いつもの仏頂面にもどっていた。
「いィから、食ッて呑みやがれ。舌も目も今ので覚めたろォがよ」
月句は、ミサイルみたいな勢いで木さじを鉢につっこみ、ごそっとすくい上げたビーフンを口に投げこんだ。
がしゃがしゃと音を立てて噛み、飲み込み、酒のカップに手をやる。
これもまた、たちまち飲み干して、音高く、カップをテーブルに叩きつけた。
「食った、呑んだ。貴様の言う通りにな」
口元をぬぐい、鉄じいさんをにらみつける月句。
「ドラ息子にしちゃァ上等だ」
応じる鉄じいさんは、皮肉っぽい笑みを浮かべた。
「いつだッたか、手前ェは語ッてみせたな。給地の、この先ッてやつをよ」
「覚えているとも。夏にたなびく淡雪のことも、母様の言葉もな。
うなるほどの外貨を得て、森を拓き、強く大きな給地を我らが手に。貴様はそのとき、なんと答えた？ 少なくとも、そのように訳知り顔の笑みを浮かべてはいなかったな」
「あァ、そォさ。手前ェの言葉に、夢を見た。俺も手前ェも、夜毎の夢を重ね合わせるドワーフだ。だから、手前ェとおんなじ夢を見たのさ」
「冊封の立場となり、給地に兵を置き、我らが国を。全てを我が手に。貴様とわしの見た夢じゃ。わし一人ではなく」
「火稟は、そォじゃァなかッたがな」
鉄じいさんの言葉に、月句が、ひるんだ。
「あいつは知ッていたンだ。だれであれ、なにかの命を、自分のものにはできねェ……ちッぽけな虫一匹だッて、『我が手』とやらに留め置くことはできねェんだッてな」
鉄じいさんと月句が、にらみ合う。
やすりで削られるような、痛い沈黙。
「た、踏鞴様は、怒っていらっしゃるのよ。これでどうやって、踏鞴様を救える？」
裏口から、松切り番さんが姿をあらわした。
人払いしていたのだけど、がまんできず、入ってきてしまったのだろう。
「僕にできるのは、料理をお出しすることだけですよ。そろそろ頃合いでしょう。ちょっと手伝ってもらえますか？」
「えっあっ？ ま、松切り番が？ いいのかよ？ ま、松切り番は、その……踏鞴様の……」
名すら与えられず、虐げられた、月句の望まれぬ実子。
それが、松切り番さんだ。
「松切り番さん、どうしてあのとき、領主館に残ると決めたんですか？」
「あのときは、ただ……そう、ただ、踏鞴様が、気の毒でならなかった。それだけのことよ」
「気の毒、ですか。あんな扱いを受けてきたのに？」
松切り番さんは、迷うことなく、僕を見た。
「たしかに松切り番は、苦しめられてきた。だけど、苦しめるお人が、苦しめられる者より、ずっと辛いことだってあるのよ。
踏鞴様は、いつも、炙られていたのよ。自分で自分に火をつけて、その火を消せずにいたのよ。だから手を伸ばすだけで、さわるだけで、松切り番のことも、焼いてしまった。それが松切り番には分かるから、だから、おそばにいると決めたのよ。
松切り番を焼いただけ、少しでも、踏鞴様を炙る火が小さくなってくれたら、それで、松切り番がおそばにいる意味がある……それだけのことよ」
限りない同情と愛情を、松切り番さんは、ためらわず口にする。
「だとすれば、松切り番さん。踏鞴様の火を消すためには、きっと、松切り番さんの力が必要なんだと思います」
うつむいた松切り番さんの下唇は、無力感とくやしさでふるえている。
「わからねえ。松切り番には、わからねえのよ。なんでもつくれる白神とはちがう。なにもできやしねえ。そばにいて、ただ、松切り番には、そばにいることしか……」
「僕にだって、分からないですよ。分かろうとし続けることしかできません。僕にとっては料理を作ることがその手段だってだけのことです。
松切り番さんだって、そうしてきたんでしょう？」
肩に手をおいて、語りかける。
松切り番さんは、顔をあげて、力なくも、うなずいた。
「ああ、白神、松切り番にも、できるのか？ 踏鞴様の火を消す手伝いが、できるのかよ？」
「もちろんです。さあ、次の料理にいきましょう」
さっきからかまどにかけていた、鉄製の平鍋。
ふたをひらくと、色彩がおどりでた。
「おお……！」
腐乳となたね油、塩で炒めたライ米を、黒豆の戻し汁で炊いたもの。
トッピングには、殻ごと半割にしたテナガエビと、タニシだ。
鮮やかな紅葉のように真っ赤な、これこそ。
「ライ米のパエリアでございます」
さあ、平鍋ごと、どかんとテーブルの上に置いてやろう。
「へッ。今度は秋かよ。律儀なもンだぜ」
「お酒は、こちらの蒸留酒を」
松切り番さんとふたりで、パエリアを小皿に取り分ける。
月句は、いぶかしげな目で、松切り番さんの動きを追った。
「なにゆえ、貴様がここにおる」
「そ、それは……その、ま、松切り番は……」
「どこへなりと消えよと言ったはずだ。貴様も、わしを嗤いに来たか？」
「そんなつもりは！ そんなつもりはねえのよ！ ただ松切り番は、踏鞴様に、ただ、その……」
「消え失せよ。貴様はわしの罪そのものじゃ。恥そのものじゃ。貴様がただ在るだけで、わしの傷は開く。わしの痛みはいや増す。我が手で作り上げた毒を自ら呷らせるような真似を、わしにさせるな」
容赦なく、ひどく冷たい声で、月句は松切り番さんをののしった。
松切り番さんの顔色が、たちどころにまっさおになる。
パエリアをたっぷり盛った小皿が、テーブルに転がり落ちた。
「そ、それなら……それだっていうなら、どうして踏鞴様は、松切り番を、殺さなかったのよ？ そんなに憎いのなら、松切り番は、殺されたってよかった。踏鞴様は、なんで松切り番を、そばにおいたのよ！」
月句は目を伏せた。
「貴様を見るたび、煮えた泥に我が身をひたすような痛みがあった。そして、取り返しのつかぬ場所に来た者にとって、ときには、そのような痛みこそが甘美に感じられるものじゃ。自らを焼いておらねば、保てぬ正気というものがある」
松切り番さんは、その場に膝をつき、声を殺して泣きだした。
身動きすら取れないような息苦しさが、空間を支配する。
「手前ェも座れ。座ッて、食え」
鉄じいさんの低い声が、まさかりの一撃みたいに、静寂を断ち割った。
「ま、松切り番、が？」
「あァ、そォさ。手前ェも踏鞴の血が混じッてるッてンなら、この場に座ッていたッて、なンにもおかしくはねェだろォが。そォだろ、ノーブルの嬢ちゃんよ」
「議論の余地はなさそうじゃの」
ピスフィはうなずいた。
「では、嬢よ。私が片づけをいたしましょう」
「任せた」
立ち上がったミリシアさんが、散らばったパエリアを小皿にかき集め、つまみ食いしながら台所に消えていった。
「おいしっ」
ものすごくリラックスしたささやき声を、僕は聞き逃しませんでしたよ、ミリシアさん。
「では、松切り番殿……で、かまわぬでしょうか？ あなた様に、妾ら『ピーダーとネイデル、クエリアの合同会社』による饗宴を奉りたく存じます。お受けくださるでしょうか？」
椅子からとびおり、松切り番さんの前に膝をつくピスフィ。
松切り番さんは、ぽかんと、ピスフィを見下ろしている。
「わ、わからねえが……松切り番は、なにをすればいい？」
「美し料理と佳き酒。二つともに、味わっていただけますれば、饗宴を用意した身として、それ以上の幸福はありません」
あえて大仰な言い方をして、月句を牽制するピスフィ。
松切り番さんは、まごまごしながら、ミリシアさんが座っていた椅子に、腰をおろした。
「こうた。椅子まで持ち上げてくれ」
ピスフィがばんざいしたので、両脇をつかみ、抱えあげてやる。
足をぷらぷらさせながら、顔つきは威厳ある大商人のもの。
面白がらせようとしているんだろうか。
「新たなる賓客をお迎えすることができて、まこと喜ばしい限り」
けろりと言い放つピスフィと、うつむいたままの月句。
「辛気くせェ顔してンじゃねェ。食うぞ」
鉄じいさんはパエリアをかっこみ、蒸留酒をあおると、満足げに、鼻から息を抜いた。
「あァ、これだなァ。油っ気のあるもンには、喉を焼いちまうよォな、この酒だ。食えッてンだよ、ドラ息子が」
顔をあげた月句は、鉄じいさんをおもいっきり睨むと、パエリアをかっこみ、蒸留酒をあおった。
「秋は好まぬ。何もかもが紅に染まる秋は、炎のようで、わしを苛立たせた。郷を持たぬ粗野な連中が、我が物顔で給地をぶらついたものじゃ」
「季節労働者ッてなァ利に聡いもンだッたなァ。淡雪が枯れたとなると、どこで聞いたもンやら、ただの一人も来なくなッたそォじゃねェか」
「ああ、そうじゃ。みながわしの元から去っていった。水雉も綸路もそうしたように、わしを捨て、消えていった。
あの虫けらと同じじゃ。手の内に留めおけば弱り切った風情をして、逃がしてやるなり、威勢よく飛び立っていく。
貴様もそうじゃろう、松切り番よ。貴様とて、わしの手の内から逃れようとしている。それが分からぬほど、わしの目は曇っておらぬ」
松切り番さんが、顔をあげる。
怒りと哀しみに満ちた表情で。
「そんなつもりはねえ」
松切り番さんは、はっきりと、月句の言葉を否定した。
「踏鞴様が、煮えた泥の中にいらっしゃるというなら。そのときは松切り番も、泥の中にいるのよ。なにができるでもねえ。松切り番は、鉄を打てねえし、めしを作れねえ。言葉を持たねえし、知恵もねえ。
だから、おそばにいる。他の誰よりも、踏鞴様のおそばにいる。踏鞴様が泣くときは、松切り番が泣く。踏鞴様が怒るときは、松切り番が怒る。踏鞴様が痛いときは、松切り番も痛い。
できることは、分かろうとすることだけよ。分からねえけど、分かろうとするのよ。それが、おそばにいるってことなのよ」
月句は、しばし、言葉もなく。
ただ、松切り番さんを、呆けたように見つめるばかり。
かたく握りしめた拳を、ほどきかたが分からないとでも言うように、机の上に投げ出したまま。
やがて、ほんのわずか、はるか昔に忘れ去られた他人への愛情が、月句の表情にあらわれる。
「なぜ……なぜ、貴様は、そうする。わしは、貴様を苦しめた。覚えている限りずっと、苦しめつづけた」
「それでも、松切り番は、踏鞴様のおそばにいる」
月句は、握り拳をふるわせて、小さくうめいた。
「次の料理を……」
力なく、そう言った。
「ただいまお持ちいたします」
台所に向かい、冷蔵庫を開け、しばし、手が止まる。
はたして、これを出すべきなのか。
状況がどう転ぶのか、想像もつかない。
「康太さん？」
「うひゃあ！」
「うひゃあああ康太さんが大声で！」
いきなり背後から声をかけられて、僕は飛び上がった。
背後で、なにか重たいものの落ちる音がした。
振り返るとそこには、尻餅をついたエルフの娘さん。
「は、榛美さん？ どうしたの？」
「なんかみんなそわそわしてきたから、様子を見に来たんですけど……あ、も、もしかしてだめでした？ ごめんなさい！ すぐ出てきまっひゃああああ！」
「うそぉ！？」
立ち上がった瞬間に転ぶエルフの娘さん。
さすがにキャッチが間に合わない。
「いたたた……あごと肘がすごくいたいです……」
「だ、大丈夫？」
「ううー……」
半べそでこっちを見上げてくる、エルフの娘さん。
助け起こしてなでてやると、とたんにうれしそうにするエルフの娘さん。
「それで、どうなりました？ うまくいきそうですか？」
「なんとも言えないなあ。これまでのところ、そこまでむちゃくちゃなことにはなってないと思うんだけど」
「そっか。康太さんでも分からないんですね」
「うん。これも、出すべきなのか、どうなのか……」
最後の一皿は、爆弾となって、全てをふっとばしてしまうかもしれない。
この料理はきっと、鉄じいさんと月句の、いちばん深い傷を、むきだしにしてしまうだろうから。
僕はできる限り、月句と鉄じいさんの心に寄り添おうとした。
そのために、スモークツリーの四季に見立てたコースメニューを作り上げた。
傷をさらさなければ、前に進めないと思った。
だけど、これは……
「おいしい！」
「うわっ食べた」
「康太さんこれおいしいですこれ！ なんか、なんかね、すっぱくてあまくて、ふわふわしてますよこれ！ ふわふわですよふわふわ！」
ほっぺをおさえて、その場でぴょんぴょんはねる榛美さん。
これはさすがに、予想できなかったなあ。
「これだけふわふわだったら、きっと踏鞴様も鉄じいさんもおいしいって思ってくれますよ。なにしろふわふわですからね」
榛美さんはにっこりして、僕の手を、両手でぎゅっとつつみこんだ。
「どうなっても、康太さんが一生懸命にがんばったこと、わたしは知ってます。ほかのだれがなんて言っても、わたしはそばにいますよ。そばにいるだけで、なんにもできないですけど」
なぜか自信満々な言い方だ。
だけど、誰のどんな言葉よりも、こころづよくて、たのもしい。
「そっか。榛美さんがそばにいてくれるんだね」
「はい！ なにしろ康太さんは、最後にはおいしいですからね！」
「え、そこなの」
「冗談です。ピスフィちゃんみたいだったでしょ？」
ああ、真顔で冗談を言ったのか。
榛美さんがやると、ことのほか分かりづらいなあ。
「ありがと、榛美さん」
「いーえ！ なにしろわたしと康太さんは、なかよしですからねえ。びっくりするぐらい、なかよしですから。ぎろんのよちなくですよ」
たどたどしい言い方がいとおしくて、なんだか少し、なみだが出たよ。
「そうだね、議論の余地なくね」
僕はほほえんで答え、胸を張って、最後の料理を客間に運んでいった。
「お待たせいたしました。マキベリーワインと」
まずは人数分のカップを並べて。
「こちらが本日最後の料理、その名も、淡雪でございます」
ほうろう引きの白い皿に盛られたのは、ぶどう酒色の餅。
煮詰めたマキベリーを漉したシロップと、凍らせた卵白で作った、フルーツメレンゲ。
小麦水あめと水で練り、七分に蒸した米粉と、メレンゲをさっくりと合わせる。
その生地をさらに蒸し上げたら、米粉をもちとりにはたいて、切り分ける。
冷やしたそこに、甘酒を煮詰めて漉した、酸味のある白いシロップを、あたたかいまま散らせば、淡雪のできあがり。
つまるところ、フルーツ羽二重餅だ。
しばし、客間のときが止まる。
淡雪の姿は、父と子にとって、あまりにも残酷な記憶を呼び覚ます。
月句にとっては、母を殺した記憶。
鉄じいさんにとっては、妻を殺された記憶。
早い初雪が、紅葉したスモークツリーの葉におちかかる、その瞬間。
「…………あまりにも酷なことを、するものじゃな」
月句が、うめいた。
握った拳は、置き忘れられたように、テーブルの上。
「もうわしは、分かりすぎるほど、分かっておる。わしは全てを失った。わし自身が、焼き滅ぼした。それを、思い知らせようと言うのじゃろう」
「そうじゃねェさ」
鉄じいさんが、ぽつりと言った。
淡雪を一つかみしめて、マキベリーワインを一口のんで、大きくため息をついて。
「そうじゃねェよ、月句。わからねェか？」
「なにを分かれと言う？ 今こそわしと貴様の罪が形をなしたのじゃ。わしは殺し、貴様は逃げた。これは、わしらの罪そのものじゃ」
「その罪が、こンなにうめェもンかよ」
また一つ、淡雪を口にして、いとおしむようにかみしめる。
「食えよ、月句。食うンだ。手前ェもそろそろ、分かッたッていィだろ？ 酒も、メシも、うまかッたじゃねェか。ここまで一つだッて、オレたちを苦しめるようなもンは、出てきてねェじゃねェか」
「それ、は……」
たじろいだ月句は、首を横に振って、うなり声をあげた。
「だが、何も戻ってきたりはしない！ わしが焼いたものは、一つとて……！」
「あァ。そォだな。お前の言う通りさ」
月句の慟哭を包み込むような、鉄じいさんの、優しい声だった。
「なァ。最初ッから俺たちは、気づいてたンじゃねェか。
俺たちはたしかに、給地を焼いちまッた。月句よォ、そりゃァ、俺と二人で焼いたンだ。焼けちまッたもンは戻ッてこねェさ。淡雪は、二度と戻ッてこねェ。
だけどよォ。どいつもこいつも、俺たち二人がつくった焼け野原で、しぶとく生きてよォ……頼みもしねェのに、こンなにうめェもんを、俺たちのために、作ッてくれたじゃねェか。
あァ、そォさ。いつだって俺たちにとッて、冬は白く、あたたかかッた……
だから、見ろよ。淡雪はまだ、ここにあるじゃねェか」
月句はぼろぼろと涙をこぼしていた。
百年分の涙を、いちどきに、流していた。
手を伸ばし、淡雪をつまみあげ、口に入れる。
噛んで、飲む。
ワインを一口。
味わう。
声もなく、味わう。
「俺ァよ、月句。あのとき、火凜が死ンじまッた時、お前を抱きしめるべきだッたンだ。だッてのに俺は、カミさんが殺されちまッて、そのことで頭がいッぱいで、お前のことが、頭から吹き飛んじまッた。
だッてお前は、母さんを殺しちまッた。生んでくれた親を、手にかけちまッたンだ。
俺のカミさんが、死んじまッたンじゃねェ。
お前が、母さんを、殺しちまッたンだ。
俺ァ、お前を、月句よォ、お前を、抱きしめなきゃァならなかッたンだ。お前の苦しみを、お前の辛さを、お前の嘆きを、救ッてやらなきゃァならなかッたンだ……」
鉄じいさんもまた、百年分の涙を、いちどきに流していた。
「すまねェなァ、月句。あの世で火稟に、いくら詫びても詫び足りねェ。お前のことを、分かろうとしなきゃいけなかッたのに。お前に、分かッてもらおォとしなくちゃァならなかッたのに。俺ァ、目を背けちまった……逃げ出しちまッた……」
突っ伏して、吠えるように泣く月句の拳に、触れる指先がある。
松切り番さんが、月句の拳に、触れている。
「触れるなッ！」
絶叫した月句が、松切り番さんの手をはねのけた。
「踏鞴様……」
「よせ、愚か者！ わしが、わしがどれだけ、貴様を苦しめたのか……！ 貴様に許される理由など、わしに、わしに一つでもあるものか！」
松切り番さんは、はねのけられた手で、再び、月句の拳に触れた。
「そうじゃねえ。踏鞴様、そうじゃねえのよ。許すのも、許さねえのも、それは、松切り番が勝手にすることなのよ。踏鞴様がどう思おうと関係ねえ。そうよ、ただ、許すのよ。松切り番は、ただ、踏鞴様を許すのよ。
だけど……松切り番は、踏鞴様がおつらい思いをするのが、いやだ。だから松切り番は、踏鞴様が、自分を許してくれればいいと思うのよ」
月句は顔をあげ、堅くにぎった、自らの拳を見下ろした。
もう片方の手で、拳をこじあけようと、爪を立てた。
小指から、一本一本、ひらいていって。
それから、ひとさしゆびだけを、ぴんと立てた。
鉄じいさんと月句が、ともに、空を見上げる。
月句の指先から飛び立っていたなにかを、目で追うように。
「あの虫は、わしを、許してくれたじゃろうか」
「許したさ。お前は昔から、火稟に似て優しい子だッた」
しばし、静寂があって。
月句が、松切り番さんに、目をやる。
「わしはお前に、どうして報いよう。名をすら与えず、自らを苛むため、そばに置き続けた息子に」
「それじゃあ、松切り番は、踏鞴様に、お父様に、名前をいただきたいのよ」
月句は、しばし躊躇したのち、一つの言葉を口にした。
「樫葉。ほんとうなら、お前に与えていたはずの名じゃ。お前の母たる女が、お前を生み捨て、だからわしは、お前を……」
松切り番さんは、首を横に振った。
「松切り番は……樫葉は、お父様の、おそばにいる」
父と子の間に、それ以上の言葉は要らなかった。
こうして、長い長い饗宴は、終わりを告げた。
