66/364

優しさの文法-4

「おじゃましますー」

　足高さん家とどっこいぐらいに、格子が取れた戸を引いて。

　まず鼻についたのは、なんというか、酸っぱいにおい。

「ごめんね、捧芽（ほうが）が寝てるからさ。うつるもんじゃないから、安心してよ」

　う、ちょっとだけ鼻をすんすんしたことを、見抜かれてしまった。

「すみません、気にしたわけじゃないんですけど」

「ありがとね。捧芽、帰ったよ。寝てるのかい？」

　居室のすみで、葛布にくるまっている人影が、もぞもぞと動いた。

「おねえちゃん？」

　変声期前の、かすれた声だった。

「それに、白神様と、足高さんもいるよ。足高さん、覚えてるだろ？」

「うん……すこし、ねる……」

「おやすみ。ゆっくりね」

　しばらくすると、葛布が、規則正しく上下に動き始めた。

「捧芽、よくならねえのか」

「そうだね。なんだか、大きくなるのも遅いみたいだよ。よその子なんか、もうひげだって生えてきて、田んぼに出てるっていうのにね」

　湖葉さんは、足高さんに答えながら台所に向かった。

「なにかお手伝いできること、ありますか？」

「ああ、いいよいいよ。そこら辺に座っておいて。騒いじゃっていいからね。捧芽だって、たまにゃあ誰かとしゃべらないとさ」

　そうは言われても、気をつかう……というより、かなり気まずい。

　ときどき捧芽君が、寝ながらせきこんだり、うめいたりするのだ。

　ああ、へらへらしながら、

『お言葉に甘えて大声出しますけど、いやあすごく楽しみですよ！』

　とか言えるような人間だったらよかったのに。

　自然、僕と足高さんは、ちらと顔を見合わせたきり、うつむいてだまってしまう。

　しかも日が落ちてきて、どんどんうすぐらい。

「……火ぃつけるか」

「はい、そうですね」

「悪ぃけどよおめえ、湖葉に、火ぃもらってきてくれ」　

　それで、二人して、オイルランプに火をともす。

　すると、なんかもう、あちこちがぼんやりと明るくて、ますます気まずくなってきた。

　なんだ、この空間。

　想像以上にいたたまれないぞ、この空間。

　台所の方では、なにかを炒めているような、小気味のいい音。

　その音の、底抜けの明るさが、ますますいたたまれない。

「……おめえ」

「……僕にも何もできません」

「だよな」

「はい」

「おまたせっ」

　湖葉さんがもどってきた。

　お盆がわりの木の板の上に、素焼きの大皿。

　その上にたっぷり盛られているのは、どうやら野菜の炒め物だ。

　炒め物、給地では初遭遇だ。

「贅沢ですねえ」

　大皿で料理が出てくると、やっぱりうれしい。

　思わず気まずさがふっとんで、にやにやしてしまう。

「その辺で採れる葉っぱを、味噌と油とで火にかけただけさ。団子も今ゆがいてるから、少し待っててね」

　さて、そんなわけで、手をあわせてください。

「いただきます」

　木匙で野菜をすくい、口に放り込む。

「ああ、油えらい……」

　油がしっかり回った、味噌味の炒め物。

　うまくないはずがない。

　じゃきじゃきっとした食感も、普段の給地の食事では得られないものだ。

「そうでしょう？　だってのに、ここじゃあ誰も食べないからさっ。あたしが間違ってるんじゃないかって不安だったんだよ。

　でも、白神様のお墨付きってんなら安心だね」

「これ、うん、おいしいですよ。この火加減、最高です」

　皿の底にたまっている、味噌と油と野菜の水分がにじみ出た汁のことも、見逃さない。

「ここにこう、団子をひたして……うわーもう、油えらいなあ」

「足高さん、どうだい？　さっきのもんよりは、いくらかましだろ？」

「お、あ、お、おうっ」

　よしよし、今度は間違えなかった。

　がんばれ足高さん。

「こういうのを食べさせてるっていうのに、捧芽の体は、ぜんぜん大きくならなくてさ」

　団子をもちもちと食べながら、湖葉さんは、部屋のすみに目をやる。

「白神様、どうしてなんだろうねえ？　白神様なら分かるかい？」

「僕は料理人ですから。申し訳ないですけど、お役に立てるとは思えません」

　人命が関わっているし、うかつなことは言えない。

「なんていうかね、体っから、汁が出てきてね」

「捧芽君がですか？」

「そうなんだよ。そこからかぶれちまってね。掻いちゃうから、ますます悪くなっちまうのさ」

　体から汁が出るのって、命に別状があるタイプの病気の、おまけに末期なんじゃないだろうか。

「それって、いつからですか？」

「うーん、いつからって言われても、ずっとのことだからねえ」

　それが、ずっと。

　……これは、心当たりがあるな。

「ちょっと失礼しますね」

　起こさないよう、そっと、捧芽君に近づいて、かけ布団をはぐ。

　かなりひどい有様だった。

　皮膚のあちこち、かきむしったような痕がついていて。

　おまけに、化膿している部分もある。

　こんな状態が、ずっと続いているというのか。

　むしろ、感染症で亡くなっていないことが、奇跡だろう。

　そっと布団をかけ直し、じっと考え込んでいると。

「うひゃっ」

　いきなり足高さんが、小さな悲鳴をあげた。

「ちょ、おめ、おめえ、ちょっとおめえ」

　わけのわからないことを言いながら、家を飛び出していく。

「足高さん、どうしちゃったんだい」

　呆れ顔の湖葉さん。

　まあ、間が悪いというのは、たしかだろう。

「やっぱりかな」

「え？　ああ、ちょっと、紺屋さんまでどうしたってのさ」

「すみません、足高さんを連れて、すぐ戻ります」

　外に出て、足高さんの姿を探し、しばらくうろつき回ると。

　足高さんは、大樹にもたれかかり、両手足を投げ出して、放心状態になっていた。

「お、おめえ……康太おめえ……おれ、おれぁ、し、しでかしちまったぁ……」

　そよ風ぐらいの音量でつぶやく足高さん。

　なにをしでかしちまったのかといえば、閲覧注意な不始末を。

「も、も、もらしちまったぁ……おめえ、い、いきなりおめえ、洪水みてえにおめえ……ああ、死んじまいてぇ……」

　涙を誘うような告白をした足高さんは、だまって、死んだような目にみがきをかけ始めた。

「足高さん、大丈夫ですよ。すぐに僕も後を追います」

「は、はああっ？」

　にっこりほほえみかけると、足高さんは、化け物をみる時みたいな目をした。

「いや、どうかな……わりと平気な方だったし。とにかく、場合によっては後を追いまうへぇ」

「ど、どうしたおめえ！　康太おめえどうしたおめえ！」

「……後を追いました」

　ああ、僕にも来てしまいました。

　具体的な描写はちょっと、割愛させていただきますけど。

　とりあえず、今日が満月でよかった。

　川で洗えるぐらいの明るさがあるからね。

「すみません、いま戻りました」

「おかえりっ……って？」

　足高さんともども、下穿きがなぜかびっちゃびちゃ。

　このスラックスともお別れかなあ。

　こんな形で終わりをむかえるとは思わなかったなあ。

「湖葉さん、ちょっと、お話があるんですけど」

「うん、どうしたのさ」

　警戒心もあらわに、近寄ってくる僕に対して身構える湖葉さん。

「すみません。すごく言いづらいことなので、ちょっと、耳をかしてもらえませんか？」

「えっ、うひゃっ！」

「ぐぇあ」

　顔を近づけたら突き飛ばされ、僕の体は床を転がった。

「あああ、ご、ごめんなさいねっ！　だいじょうぶかい？」

「す、すみません。ちょっと配慮にかけてました」

　けっこう全力で突き飛ばされた。

　ひっくり返ったまま、謝る。

「そ、その、あたしったら、男の人のことを知らないからさっ！　ついつい怖くなっちゃって……ごめんね」

「いえ、それはいいんですけど」

　これは絶対に、伝えなければならない。

　だけど、大声で言えるようなことではない。

　どうすればいいんだ、僕。

「康太よ、おめえ、あのことを言うつもりなんだろおめえ？」

　僕を助け起こしながら、耳打ちしてくる足高さん。

「そうなんですけど……やっぱり、言えないですよね」

　足高さんは一つうなずき、がばーっと立ち上がった。

　手を放された僕の体は、床に全力でたたきつけられた。

　息ができない。

「おう、湖葉おめえ、聞きてえことがある」

　まさか、足高さん……

　やめろ、やめるんだ。

　それ以上は、だめだ。

「う、うん、なんだい？」

　さっきからのごちゃごちゃで、だいぶ疑わしげになっている湖葉さん。

　おもいっきり構えてる。

「湖葉おめえ、おめえよお」

　だめだ、だったらせめて、僕が言う。

　足高さんはそれを言っちゃあだめだ……！

　だというのに、全力で床に叩きつけられたせいで、体が言うことをきかない。

「ケツからおめえ、油が垂れたことがあんじゃねえかおめえ」

　や、やってくれた……！

　足高さんが、やってくれた。

　湖葉さんは、まず、目をまんまるくした。

　次に、口をはんびらきにした。

　はんびらきにしてから、ゆっくり、全びらきにした。

　そして、たぶん、人生で最大級の、

「はあああああ？」

　純然たる疑問符をはきだした。

「んなっ、なっ、あ、あし、はああ？　なにっ、急になにっ……」

　口を何度も何度もぱくぱくさせた湖葉さんは、

「ふ、ふぇええええ……」

　オーバーフローしたのか、泣きはじめてしまった。

「足高さん、なんでこんな、こんなことを」

「これでいいんだろおめえ。伝えなくちゃいけねえことだったんだろうがおめえ」

「それは、そうですけど」

　だからって、足高さんが泥をかぶる必要はなかった。

　どうして僕は、いつもぐずぐずと……いや、反省はいい。今はなんとか、湖葉さんに理解してもらわないと。

「湖葉さん、問題は、ケヤキ油だったんです」

　痛む体に鞭うって、どうにか立ち上がる。

「ひっく、ひっく……け、けやき……？」

「はい。すみません、いま説明しますので、そのままで聞いていてください」

　ケヤキ油について、以前、人体に消化できないワックスである、との仮説を立てたけれど。

　とはいえその後、仮説を検証したわけではない。

　今回、あまりにも当たり前に食材として登場したので、そういうものかと思って、ぱくぱく食べてしまった。

　ではみなさん、各自、頭の中で、人体を一本の管だと考えて、そこに油を流し込んでみてください。

　すると、どうなるか。

　まあ、こうなるのである。

　一部の深海魚なんかでも、同じ現象が起こる。

　詳しくは『バラムツ』とか『アブラソコムツ』みたいなキーワードで、各自検索してください。

　あんまりにも尾籠すぎますので、とても詳述できません。

　冗談ですめばいいけれど、ときどき、笑ってはいられないような現象が起こる。

　それが、皮脂漏症（ひしろうしょう）だ。

　嘘いつわりなく、体から油が染み出してくる。

　それだけで死に至るようなことには、まずならないはずだけど。

　油分というのは、ただでさえ雑菌の温床となる。

　捧芽君のように、無意識なかきむしりから傷口に雑菌が入れば、どうなるか。

　踏鞴家給地の公衆衛生レベルでは、ほぼ間違いなく、命を落とす。

「……あたしの、せいだったって？」

　僕の話を聞き終えた湖葉さんは、やっとのこと、呆然と、うめいた。

「湖葉さんには、症状が出ないんですね」

「あたしは……うん。あたしには、なんにも起きちゃいないよ。お父ちゃんだって……」

「体の大きさかもしれません。許容量が、それで変わってきますから」

「で、でも、おばあちゃんだって、そんなに大きくはなかったってのに」

　腸内の共生微生物によってセルロースを分解できる、リーフイーターという種類の猿がいるけれど。

　それと同じで、エルフの体内にも、ワックスを分解できる共生微生物がいるのかもしれない。

　湖葉さんは、エルフのおばあちゃんから、共生微生物を引き継いだ。

　捧芽君は、そうじゃなかった。

　そういう仮説は立てられるけど、誰かで実験するわけにもいかないしな。

「とにかく、今できるのは、料理にケヤキ油を使わないことです。それでいくらか、捧芽君の状態はましになるでしょう。

　下痢による栄養失調も起きているはずです。消化にいい五分がゆなんかを食べさせてあげてください」

「ああ、う、うん、そうかい……そうだね、そうするよ。ありがとうね、紺屋さん」

　自分の料理で、他ならぬ弟さんを、傷つけてしまっていた。

　それがどれほど、つらいことか。

　うなだれる湖葉さんを前にして、僕は、なにも言えなかった。

「おめえのせいじゃねえ」

　足高さんの声が、静まりかえった家の中、やけにひびいて。

　僕も、湖葉さんも、はっと顔をあげた。

「湖葉、おめえのせいじゃねえ。気に病むな」

「だ、だけどっ……あたしがこんなものを作らなきゃあ、捧芽は！」

「そうじゃねえ。そうじゃねえぞおめえ。

　おめえは、捧芽によくしようとした。それだけのことじゃねえか。それにおめえ、捧芽は死んだわけじゃねえ。まだ間に合う、まだどうとでもなるじゃねえかよ。だから、おめえのせいじゃねえ」

「でも、だからって、今までのことが許されるわけじゃっ」

「許すってんだよおめえ！」

　足高さんは声を張り上げると、いきなり、湖葉さんのことを抱きしめた。

「あ、足高、さん……」

　湖葉さんの体が、こわばる。

　足高さんは、あやすように、湖葉さんの背中を、ぽんぽんとたたいた。

「おれが許す。大丈夫だ、湖葉。おめえのことは、おれが許したから。

　おめえだってそうしてくれたろう。堅葉の旦那を殺しちまったおれのことを、おめえは、許してくれただろ。

　なあ、捧芽はおめえ、まだ死んじゃいねえんだぞおめえ。康太が、助けてくれたんだ。あの時とちがって、だあれも、だれのことも、殺しちゃいねえんだ。

　だからおめえは、許されろ。おれが許すから、許されろ」

　足高さんは、すごく優しい。

　自分のために、勇気を出せなくても。

　誰かのために、いつもこうして、まっさきに飛び出してくれる。

　湖葉さんの体から、力が抜けて。

　足高さんに、体重をあずけて。

「あはは……ほんと、お父ちゃんにそっくりだ」

　湖葉さんは、泣きながら笑った。

「おれぁ堅葉の旦那みてえにはおめえ、死ぬまでなれねえ。でっ、でもよっ、おめえ、でもよっ、おめえ、す、す、すいっ、好いた女のことは、おめえ、だ、大事にしてやりてえって、思ってんだ」

　とうとう、足高さんが、本音を口にした。

　がんばれ、足高さん。

　あと一言だ。

「……足高さん」

　あと一言だというのに、湖葉さんは、ついっと身を引いて。

「あたしね。幅木さんとこに、かつがれるんだよ」

　あまりにも残酷な事実を、足高さんに突きつけた。

　時間が止まったような沈黙が、あたりを包み込んで。

　静けさに耳鳴りがし始めたころになって、足高さんが、口をひらく。

「あ、ああ。そうか。そりゃおめえ……よかったじゃねえかよおめえ。葛乃（かずらの）……妹さんと、おんなじところか」

　心中はどうあれ、ごく冷静な、お祝いの言葉。

「うん。悪い人じゃあ、ないんだよ。優しい人さ。葛乃もあたしも、捧芽のことも、大事にしてくれるっていうんだよ。幅木さんのとこにかつがれたんなら、捧芽のこと、悪く言う人も少ないだろうし、さ」

　言い訳がましくい言葉をならべる湖葉さんの声は、少しも透（とお）らない。

　口に出すそばから床に落っこちて、もがいたり、這いずったりしているような音だった。

「そうだな。幅木の旦那ならおめえ、そりゃあおめえ……なあ、よかったなあ、湖葉。そりゃあ、いいことだ。幅木の旦那は、優しいお人だからなあ」

「優しい人なんだよ。油のことがなくったって、捧芽の体が悪いこと、変わらないしさ。二人で面倒を見られたら、楽になるしさ」

「ああ、ああ。わかってる。大事にしてもらえよ。幅木の旦那に、たくさん、大事にしてもらえよ」

　ふたりとも、目を合わせることなく、言葉を交わして。

「じゃあね、足高さん。その……今日、たのしかった。ごめんね」

「ああ。じゃあな」

　ぼそぼそと、別れの挨拶をした。