【コミカライズ配信中】康太の異世界ごはん

閑章 給地のひとびと

優しさの文法-2

「こんにちわっ！　あなた、白神様だよね。今日はどうされたんだい？」

　烏羽の黒髪は、うしろで無造作に束ねられ。

　きりっとしたまゆと、つりあがった黒い瞳は、力強く。

　しゃきっと背筋をのばした、長身の女性。

　そんな女性が、にっこり微笑む様といえば、太陽みたいだった。

「こんにちわ、紺屋（こうや）康太（こうた）です」

「ああいけない、名乗り忘れてたねっ。どうもあたしったら、昔っからせっかちでさ。あたしは堅葉（かたば）湖葉（このは）です。紺屋さん、でいいかい？」

「ええ、なんとでも」

　ほう、この人が湖葉さんか。

　すごく歯切れのいい人だ。

「足高さんと一緒に、葛刈りのお手伝いに来ました。よろしくお願いします」

「そんな、白神様がかしこまっちゃってっ！　いいよいいよ、お手伝いってんなら大歓迎さ。ほら、みんなも紺屋さんにご挨拶してっ！」

　湖葉さんが号令をかけると、すぐに空気が変わった。

　みんな、やわらいだ表情で、僕たちに声をかけてくれる。

　湖葉さん、すごくたのもしい。

「それじゃあ、さっさとはじめちゃおっか。はいっ、刈り取りと仕分けにわかれて！　ほらほら、ユキとミナモは楽しない！　あんたたちは頑丈なんだから、刈り取りだよっ！」

　指示された通りに、女性たちは二班に分かれた。

「これ、鉄じいさんからです。鈍ったら鍛え直すから持ってきてくれって、おっしゃってました」

　鎌を手渡すと、湖葉さんは目をまんまるくした。

「すごくありがたいけど、元領主様が出向くようなことでもないよねえ」

「ヒマなんだっておっしゃってましたよ」

「照れ隠しの下手なお方だよ、ほんと」

「そう思います」

　僕たちはくすくすわらった。

「鉄じいさんも、なんだか変わったねえ。前はだまって押しつけてきたもんだけどさ。足高さんと、あんな風にしゃべったりするとこ、あたし、はじめて見たよ」

「そうなんですか？」

　鉄じいさんには、じゃけんにされた記憶がないけれど。

　榛美さん家に招いたときの村人の反応を見れば、どんな扱いを受けていたのか、想像に難くない。

「誰かさんのつくった料理を食べると、人が変わっちまうって聞いてるよ」

「それは初耳です。おそろしい人がいますね、この村には」

「あはは、紺屋さんも照れ隠しが下手だねえ」

　おおきな口で、楽しそうにわらう湖葉さん。

「しっかし、足高さんも来るなんて、どういう風の吹き回しだい？」

　僕のうしろで小さくなっている足高さんに、湖葉さんが声をかけた。

「えっ、あ、そ、そりゃおめえ、おれぁ、そのおめえ……ひまだったからに決まってんだろおめえ。どうもこうもねえよ」

「ヒマなら田んぼに出りゃあいいじゃないのさ。ああ、もしかして、かつぐ女でも探しているのかい？」

「ぶぇっ！？　ぶ、ぶぁ、ばかおめえ！　滅多なこと言うもんじゃねえぞおめえ！」

「あはは！　ぶぇって言っちゃったよ。いい大人がなにを取り乱してるんだか！」

　けらけら笑って、足高さんの肩のあたりを、ばしばし叩く湖葉さん。

　足高さんの反応はといえば。

「お、おめっ、やめっ、おめっ、いてえだろうがおめえ」

　とかいいながら、ほとばしるニヤニヤを、がんばってこらえている。

　下くちびるがめちゃくちゃふるえている。

　中学生のころの自分を見ているようだ。

　おっさんになってくると、女の子のボディタッチで素直にへらへらできるよね。

「さーて、足高さんもいいだけ面白かったし、そろそろはじめよっか。紺屋さん、足高さん、よろしくお願いしますっ！」

「こちらこそ」

　刈り取り組は、葛を、根元からどんどん刈り取っていく。

　仕分け組は、繊維のしっかりした堅いつるをより集め、葉っぱをしごきとる。

　分業体制で、はびこる葛が、あっという間に消えていく。

「あたた……けっこうしんどいですね、足高さん」

　手を止めて、大きくのびをした。

　中腰でひたすら刈り続けるので、腰にくる。

　三十代になったらできないなあ。

「紺屋さん、ちょっと休んできてもいいよ」

　湖葉さんに優しい声をかけられた。

「なんのこれしきですよ。ね、足高さん」

「お、おう。おめえ、こんなおめえ、田んぼに比べりゃ何でもねえやおめえ」

「ほんとかい？」

　人差し指で、足高さんのわき腹をぐいっとつつく湖葉さん。

「どひゃあ！　お、おめえ、やめっ、わき腹をおめえ！」

　そして、ほとばしるニヤニヤをこらえきれない足高さん。

　いいなー。

「しっかりねっ！　ご飯も用意してるから、日が高くなるまではがんばろっ！」

　こっちにちょっかいをかけつつ、あっちに声をかけつつ、誰よりも動いて、どんどん葛を刈っていく。

　しかも、この気安いボディタッチ。

　こんなの好きになるよ。

　問答無用で好きになるよこんなの。

「とてもすてきな方ですね」

　小声で、そう言ってみる。

「お、おう……おめえそりゃおめえ、おめえ、そりゃおめえ」

　もう言葉になってないよ足高さん。

　日がのぼり切って、蒸しあつくなってくる。

　湿った地面から立ち上がる、蒸気までも見えそうだ。

　刈られた葛の青臭いにおいが、あたり一面にただよっている。

　いい加減に疲れてきたところで、湖葉さんが、こっちにやってきた。

「ご飯にするから、川っぺりにおりといで」

「ありがとうございます」

「あたしが作ったものだから、あんまり期待しないでね」

「湖葉さんがつくったんですか！」

「えっ、うん、そうだけど」

　ついに来た、来ましたよ。

　榛美さんの鍋みたいに、特殊化されたものではなく。

　給地の人がつくった、ごく普通のごはん。

　わくわくしないわけがない。

「うわー、すごい楽しみです。足高さん、楽しみですね！」

「お、おう、そりゃおめえ、まあ、う、うまっ、うまいだろうけどよおめえ」

「ね！　ぜったいおいしいやつですよね！」

「ちょ、ちょっと！　紺屋さん、そんなに盛り上げられちゃあ、出すに出せないってば！」

「あ、す、すみません」

　瞬間湯沸かし器になってしまった。

　ここには悠太君も榛美さんもいないので、誰もフォローしてくれない。

「ほんとに簡単なものだからさ。ま、食べた後に紺屋さんがどんな顔されるのか、楽しみだよ」

　そういって湖葉さんは、川っぺりにおりていった。

「おめえ……」

　足高さんの視線がいたい。

「すみません。いつもこうなんです。気をつけようとは思ってるんですけど」

「白神だからっておめえ、しじゅう落ち着いてるってわけじゃねえんだな」

「白神がどうこう以前に、僕は料理人ですからね。食べたことのないものって、すごくわくわくするんですよ」

　足高さんは、ふうむとうなった。

「素直なんだなあ。おめえは、好きなもんにまっすぐなんだ」

「ありがとうございます。一番いい言い方をしてくれましたね」

　裏を返せば、ただの子どもだ。

「そんなんじゃあ、湖葉だっておめえ……おめえを好いちまうよなあ」

「へっ？　なんだってそんな話になるんですか？」

「い、いやおめえ、さっきからおめえ、湖葉がこっちに来ておめえ、康太にばっかり話しかけるじゃねえかよ」

　しょんぼりとつぶやく足高さん。

「湖葉さん、あちこちにこまめに声をかけてますからね。なにも僕だけにってわけじゃないでしょう。足高さんも、もう少し湖葉さんに自分から声をかけたらどうですか？」

　足高さんは、しょぼくれたまま、首をゆっくり横にふった。

「おれぁおめえ、どうしてもだめなんだ。頭に血がのぼりゃあ、そりゃおめえ、なんでもできる。でもよ、うまくできねえことばっかりだ。好いてる女にも、素直になれやしねえでよ」

「好きな女性を前に、無邪気になれる人の方が少ないですよ」

　どうしても言葉が出てこなかったり。

　よく思われようとして、わけの分からない振る舞いをしてしまったり。

　その子が、自分以外の人と話していて、楽しそうにしているのを見て、ものすごく胸がずきずきしたり。

　そしてすぐさま、この子は僕じゃなくてあいつのことが好きなんだ……と一直線に絶望したり。

　恋というのは、まったく、患（わずら）いだ。

　一度どつぼにはまると、自分がその子と釣り合わない理由がいくつあるか、自分に欠点がいくつあるか、そんなことばかり数え上げてしまう。

「行きましょう、足高さん。おなかが空いているときは、気持ちも前を向きません。まずはごはんを食べてから、もうひとがんばりです。きっと湖葉さんは、足高さんががんばっているところに気づいてくれますよ」

「お、おう、そうだ、そうだなあ。そりゃおめえ、湖葉はおめえ、なんだってすぐに気づいてくれんだおめえ」

「おーい、紺屋さん、足高さんっ！　みんな待ちくたびれちまってるよっ！」

　ひばりのようによく透る、湖葉さんの声が、僕たちをせかした。

「はーい、今いきます！」

　鎌をおき、斜面をくだっていく。

　川の流れに削り取られた岩盤の上に、葛編みのむしろをひいて、みんながそこに集まっていた。

　水の流れを見下ろす川っぺりは、木々に陽光をさえぎられ、周りとは別世界。

　気分は京都の川床だ。

　ゆばでもあてに、うるさくない吟醸酒でもいただきたい。

「おまたせっ！　ごはん持ってきたよ」

　湖葉さんが、大きな葉っぱでくるんだ包みを手に、やってきた。

「紺屋さん、言っとくけど、あんまり期待しないでね」

「それは無理です。どうせおいしいし」

「あははっ、まったく困った白神様だよ。足高さんも、ほらっ」

「……お、おうっ」

　『ありがとう』なり『うれしい』なりの言葉をつむごうとして、しくじった上での『……お、おうっ』だ。

　足高さんの不器用さに、涙が出そう。

　僕も一肌、脱がせていただこうかな。

「湖葉さん、せっかくですしご一緒しませんか？」

「あら、おじゃまになっちまわないかい？」

「そんなはずありませんよ。ね、足高さん」

「……お、おうっ」

「それじゃあ、そうさせてもらおうかね。あたしのごはんを白神様がどう思うのか、ほんとは気になってたのさ」

　言うなり、足高さんのとなりに、すとんと座る湖葉さん。

　肩もふれあうような距離だけど、湖葉さんは気にする様子もない。

　足高さんの背筋が、一本の棒みたいにビーンとのびた。

　湖葉さん、罪作りだなあ。

「あけてみていいですか？」

「はいどうぞ。簡単なもんで悪いねえ」

　葛の葉で中身をくるみ、それを、葛の細いつるで、くくっている。

　そういう、細やかな気づかいから、期待がふくらむ。

「おお……」

　あけてみて、おどろいた。

　中に入っているのは、つるりとして、いかにもなめらかそうな、白いかたまり。

　これは、ちまきだ。

「すごくきれいな仕上がりですね。搗いたんですか？」

「うん。あたしのところはおばあちゃんがエルフでね。エルフってのはさ、なんでも粉にしちゃうらしいんだ」

　新事実だ。

　雑穀を、のべつまくなしに挽いて、粥だのお酒造りだのに使う文化というのは、日本の、とくに東北地方によく見られた。

　『しとぎ』というのがそれで、神饌にも使われていたらしい。

　日本列島の東側というのは、よく言われる通り、縄文文化が色濃く残っていた。

　食物史的にいえば、焼畑雑穀農業が長く生き延びていたということ。

　エルフの営んでいた焼畑雑穀農業と『しとぎ』は、相性がよかったに違いない。

　異世界の食物史、やっぱり面白いなあ。

「ちょっと食べとくれよ。感想、聞かせてほしいんだ」

「いただきます。うん、これは……葛の葉ごと蒸したんですね」

「はああ、分かるもんだねえ」

　もっちりと引きが強く、適度にうるおった食感。

　ほのかに感じる葛の葉の青臭さが、米粉の淡泊な甘みによく合っている。

「これはおいしいなあ。蒸し加減がすごいです。べたべたしてないのに、しっかり中までもちもちだ」

「あはは、白神様にそう言われちゃあ、素直にうれしいねえ。足高はどうだい？」

「ん？　あ、おお、そりゃおめえ……う、あ、その、うま、うっ……」

「うっ？」

　目をきらきらさせて、足高さんの顔を見上げる湖葉さん。

　見る見る内に顔を赤らめ、口をぱくぱくさせる足高さん。

　なんだろう、すごくいやな予感がする。

「う、う……うすいんじゃねえかおめえ」

　湖葉さんが、笑顔のまま、かたまった。

「あ、そ、そっか……う、うすいか……」

　湖葉さんの眉が、かなしそうにひそめられた。

　それでも、口だけはなんとか、笑顔を保とうとしている。

「いや、ちっ、ちげえ、お、おめえ、そうじゃなくておめえ……」

「あははっ、そうだよねえ、榛美ちゃんのお鍋、いつも食べてるんだもんねえ。あの子のお鍋、おいしいから。ごめんね、足高さん」

　やっちゃいましたね、足高さん。

　さすがの僕も、ここで改良点を指摘するほど、野暮ではない。

　どうしたもんかと思いながら、もちもちとちまきを食べ進めていくと。

「むむっ、これはっ！」

「はっ？」

「えっ？」

「あ、ご、ごめん」

　思わず料理マンガみたいなリアクションをしてしまった。

　あまりにも空気が読めない自分を、穴に埋めたい。

「味噌にびっくり、というか、感動しちゃって」

　そう、ちまきの中から、味噌が出てきたのだ。

　ものすごいリアクションをしたのには、ちゃんとわけがある。

　ちょうど、このちまきに味噌をあわせたら、もっと美味しくなるだろうなあと思っていたのだ。

「うん、そうなんだ。みんな汗をかくから、しょっぱくしようと思ってさ」

「おまけにこれ、ただの味噌じゃありませんね」

　なんだろう、この味。

　とろっとしているけれど、水でのばしたのとは違うし、わずかに甘みを感じられる。

　そして、野菜みたいなものが刻み入れられている。

「ああ、それはね」

「まってまって、言わないでください。考えますから」

　しょくっとした、葉っぱの食感。

　舌先に感じる、シュウ酸のわずかなえぐ味が、味噌にすばらしく合っている。

　ほうれん草に似ているけれど、もう少し野趣がある、これは……

「わかった！　ゆがいたアカザだ！　それを、油で炒めた味噌とあわせたんだ！　ですよね、湖葉さん！」

「あらら、ほんとにたいしたもんだねえ。その通りだよ。生じゃあ、アカザってえぐすぎるからね。さっと湯がいて、味噌にあえたんだ」

「へへん」

「棒芽（ほうが）……弟も、菜摘みぐらいはできるからさ。少しは体を動かした方がいいと思って、採りに行かせたんだ」

　アカザは、ほうれん草の仲間の野草だ。

　結石なんかの原因になり、えぐ味のもとになるシュウ酸が多いので、葉っぱをゆがいて、おひたしにするのが定番。

　このえぐ味の残し方と、食感の残り方。

　ゆがき方一つにも、細心の注意がはらわれている。

　そうそう火勢を操れないかまどで、よくもここまで、絶妙に仕上げたものだ。

「この油って、どこから来たんですか？」

　この油もいい。

　炒めることで味噌にからみ、油の甘さが引き出されている。

　これがなにより、ちまきに合うのだ。

「ケヤキ油さ。みんな食べられないっていうけれど、エルフは昔っからケヤキ油を食べてたらしいからねえ。味噌と、すこしの油をしっかり火にかけりゃあ、この通りってわけさっ」

「ああ、そうだったんですね。知りませんでした」

「そうだろね。この村もエルフってのがいなくなって、ずいぶん経つから」

「うん、すごくおいしい。菜っぱと油と味噌だもんなあ、これはおいしいよなあ。ねえ、足高さん」

　話をふってみたけれど、足高さんは、死んだような目でちまきをもちもちと食べている。

　好きな子相手に、やたら破滅的な発言をしちゃうのって、すごく理解できるけれど。

　理解できるだけに、慰めようがないこともわかっちゃうなあ。

「いやいや、さすがは白神様だ。あたし、ほんとにびっくりしちゃったよ」

「すみません、あんまり美味しくて、ちょっと興奮してしまいました。ごちそうさまです」

　気づけば、ちまきをぺろりと平らげていた。

　わざまえ、拝見いたしました。

　ごちそうさまです！