45/374

味の暴力

　酢、卵黄、塩、なたね油。

　これでマヨネーズをつくらないというのは、もう料理にたいする冒涜だと思う。

　自家製マヨネーズのこつは二つ。

　とにかくひたすら、命のつづく限り混ぜること。

　油を少しずつくわえて、ちゃんと乳化させること。

　塩と卵黄を酢をあわせたら、笹串をたばねた泡立て器で、ひたすら混ぜる。

　ミキサーやハンディブレンダーがあれば簡単だけど、この異世界はあんまり電化がすすんでいない。

　それどころか、バルーン型の泡立器（ホイッパー）すら存在しない。

　マヨネーズにかぎらず、なめらかな口当たりのものをつくりたければ、頼りになるのは自分の気合いだけだ。

　こっちに来てから、搗いたり混ぜたりに、多くの時間をついやしているけれど。

　たとえば十四世紀ぐらいの料理書から、『基本のパンケーキ』の作り方を探せば、こんな一文にでくわすことになる。

　『粉とワインと卵とを合わせた生地を、一人か二人の人間がくたびれるまで混ぜつづける』。

　こんなに気楽に一人か二人の人間をくたびれさせる文章を、ほかに知らない。

　くたびれるまで混ぜたら、なたね油をちょろっと垂らし、またくたびれるまで混ぜる。

　混ぜることによって、乳化、つまり油と水分の結びつきをうながすのだ。

「商人、代わるか？」

　相当しんどそうな顔をしていたんだろう。

　松切り番さんが、交替を申し出てくれた。

　遠慮なく甘えることにする。

「混ぜて、油をひと垂らしして、また混ぜるんです」

「……わからねえ。これで、なにがどうなるのよ？」

「おいしくなります」

「そりゃ、おいしくならなくてやる理由はねえ」

　松切り番さんは、ぐうの音も出なくなるぐらい適切な言葉で、僕のばかさ加減を切り捨てた。

　つやと粘りが出てくれば、マヨネーズは完成。

　いよいよ唐揚げに挑もうじゃないか。

　つけだれから引き揚げた肉には、米粉をしっかりはたく。

　なたね油は170度ぐらいまであたためよう。

　米粉の衣は焦げやすいので、二度揚げは禁止だ。

　つけだれをたっぷりまとった肉を、鍋にすべりこませる。

　あぶくがじゅうじゅうとわめいて、鉄の鍋がかんかんと音をたてる。

　熱（ねっ）されたつけだれの香りがひらく。

　あたたまっていく肉の匂いがする。

　衣が色を変えていく。

　揚げ物って、目にも耳にも鼻にも気持ちいいよね。

　だんだん、あぶくが小さくなってきた。

　肉を箸でもちあげると、じりじりと小さな音を立てながら、小刻みにふるえている。

　米粉の衣は、しっかりときつね色。

　できた。

　できました。

　できてしまいました。

　実に久しぶりの肉料理が完成してしまいました。

　ああ、たのしかった！

「どうぞ、召し上がってみてください。すごく熱いので、気を付けてくださいね」

　まずはどうぞ、とばかり、松切り番さんにおすすめしてみたけれど。

「どう食う？　ナイフはいらないのか？」

　見たことのない料理にとまどう松切り番さん。

「笹の箸でつまんで、マヨネーズをたっぷりつけるとおいしいですよ」

「ううむぅ……」

　うなりながら、四苦八苦しながら、唐揚げをどうにかこうにかつまみあげ。

　とろとろのマヨネーズにくぐらせて、おそるおそる、端っこを噛んで。

「ああっ！？」

　松切り番さんは、吠えるように叫んだ。

　叫んでから、唐揚げを一息に口に放り込んだ。

　慌てているみたいに噛んで、呑みこんで、次の肉をつまんで。

　今度は前歯で噛み千切り、目を閉じ、味わうようにかみしめた。

「どうですか？」

　そう訊ねてみると。

　顔をあげた松切り番さんは、魂が抜けたような表情をしていた。

「ああ、そうよ、なつかしい味……穀斗が作ってくれたものに、よく似てる。

　松切り番は、こういうものをよく食べていた。穀斗がつくって、小さなエルフの女の子といっしょに、食べた……」

　呆然とつぶやき、首を振る松切り番さん。

「作り方は説明した通り、むずかしいものではありませんからね。

　味付けさえおぼえてもらえれば、いつでも作れるようになりますよ」

「ああ、ああ、松切り番も作りてえ。作れるようになりてえ。穀斗の、なつかしい味……」

　うん、おいしいと思ってもらえたみたいだ。

　よかった。

　ほっと一息ついていると、はっと顔をあげる松切り番さん。

「商人、商人はてめえで作ったものをてめえで食ってねえ。どうしてだ？」

「え、どうしてって……松切り番さんのために作ったものですから」

「ばかなこと！　そうよ、ばかなことよ！　松切り番は、ひとりじめにする気なんてねえ！　穀斗がそうだったように、松切り番も自分だけで食べたりはしない！

　はやく、商人、あたたかい内に食べるのよ！」

　箸をぐいぐい押しつけてくる松切り番さん。

　そんなに怒らなくても。

「松切り番さんは、もうおなかいっぱいですか？」

「まさか！　松切り番は野の獣ほどに食らう！　でも、ひとりで食べるよりも、みんなで食べる方がずっとおいしいのは知ってる。

　それだって、穀斗が教えてくれた。そうよ、穀斗に教わったことなのよ。だから、松切り番と商人は、一緒に食べた方がずっとおいしくなる」

　とてもシンプルな言葉に、めいっぱいの感情がこもっていた。

　心から言っているんだって、すぐに分かった。

「それじゃあ、お言葉に甘えますね。ちょっとお酒とってきてもいいですか？」

「ああ、かまわねえ。食べたいように食べるのが、いちばんおいしい」

「まったくです」

　目の前には、マヨネーズとからあげがあって。

　台所には焼酎があって。

　冬の宮には、オンザロック用の氷を仕込んでおいた。

　どうなるかって、そりゃあねえ。

　呑むでしょ！

　さあ、まずはマヨネーズのない、素唐揚げからいこうじゃないか。

「うあああああ……」

　口に入れた瞬間、思わずうめいた。

　全身が溶けてどこかに流れていくんじゃないかと思った。

　さくさくでふわふわでかりかりの衣。

　一かじりすれば、脂と肉汁。

　胸肉の繊維を前歯で断ち切る感触。

　奥歯でかみしめれば、肉はぎゅむぎゅむと心地よく反発して、口の中に旨味を振りまいていく。

　揚げたことによって、味噌の風味は香ばしく。

　脂の芳香とあいまって、鼻から抜けていく。

「こ、ここにお酒なんていれたら、もう、もう……！」

　氷をぎっちり詰め込んだコップは、口から迎えにいく。

　くちびるをとがらせて、ひとすすり。

　思わずつっぷした。

　もう言葉が出てこない。

　唐揚げと蒸留酒、この組み合わせは本当に悪魔的だ。

「だ、だめになる……だめになるぞこれは……もう絶対だよこんなの……」

　きんきんに冷えたお酒が、とろりと、口の中に流れ込んでくる。

　冷たくすることで香りや風味がおさえられ、唐揚げに蹂躙された口の中へと、やさしく広がっていく。

　このお酒、加水してもいけるぞ。

　アルコールの刺激が弱くなり、味がまるくなっている。

　甘さも出て、すごく呑みやすい。

　次は絶対、前割りして呑もう。

　井戸水で割って三日間おいたところで呑もう。

「これでもうマヨネーズなんてつけちゃったら、もうだよ。もうそんなんだよ」

　唐揚げにたっぷりマヨネーズをなすりつけ、一息に放り込む。

「ふ、ふぐううぅ……！」

　おいしすぎて、泣きそうになった。

　マヨネーズの、とろみ、酸味、塩っ気、油っ気。

　こんなもの唐揚げになすりつけたら、どうやったっておいしいに決まってる。

　もうこれは、味の暴力だ。

「そ、そしてお酒を……」

　辛抱たまらず、コップを手に取ってぐいっと呑む。

　氷がとけて水とまざったお酒は、ますます甘く、とろりとしたあんばい。

　口の中で香りが広がり、その優しさに心ゆるして呑み込めば、喉を焼いてはっとさせる刺激。

　ああ、体の中をお酒がすべりおちていく。

　アルコールが全身にひろがって、体が指先から毛糸みたいにほどけていく。

「だ、だめになる……」

　だめになりますよこんなの。

「酒はそんなにおいしいものかよ？」

　だめになっていると、松切り番さんが、心底ふしぎそうな声で聞いてきた。

「まあ、なんていうか、お酒があればだいたいなんでも大丈夫なぐらいですよ。穀斗さんは呑まれなかったんですか？」

「穀斗はのまねえ。松切り番と同じよ」

　ふうむ。

　ここまで、ちょろちょろと漏れ聞こえてきた話を総合すれば。

　穀斗さんは、揚げ物をつくったり、（おそらく）榛美さんに魔述をしこんだり、かなり変わった人だったっぽい。

　なぞが深まってきたぞ。

「あの、穀斗さんって」

「白神、雨やんだぞ」

　探りを入れようとしたその瞬間、あまりにもジャストインタイムなインターセプト。

「って……なんでだよ」

　呆れているような、困っているような、もういっそ諦めているような。

　ドアチャイムの音と一緒に聞こえてきたのは、そんな声だった。