104/364

黄金色の秋

「ああ、そうじゃねえよ白神様。なんだって根元から刈ろうってんだ？」

「えっすみません、えっ？」

　なんだか早々に、讃歌さんから、だめ出しを受けているけれど。

　僕がなにをしているのかと言えば。

「いいか、こいつはな、こうやるんだよ」

　讃歌さんは、人をたたくのにちょうどいい長さの棒を振り上げた。

　いや、よく見ると、人をたたくのにちょうどいい長さの棒の先端に、ざるみたいなものがついている。

　なんか、ラクロススティックみたい。

　で、讃歌さんは、ラクロススティックで、稲穂をばちーんと景気よくひっぱたいた。

「おお……？」

「ほら見ろ」

　ぽろぽろと、小さな粒がこぼれ落ちて、ざるの中に、落ちていく。

　つまり僕たちがやっているのは稲刈りで、讃歌さんが景気よくひっぱたいたのは、丹誠こめて育ててきた、稲ということになる。

　どういうわけだか、讃歌さんが、今年はじめての稲刈りに連れだしてくれたのだ。

　棚田は一面、黄金色。

　秋風が吹いて稲が揺れ、たっぷり実った穂先が、顔をくすぐる。

「……ええと」

「どうした、白神様よ」

「すみません、ちょっと色々、よく分からなくて」

「白神様の世界じゃ、そんなに米を育ててねえのか？」

「いえ、お米は主食なんですけど」

　どこから手をつけていいものか、とにかく、ひとつひとつ問題を片付けていこう。

　まず、稲の背が異様に高い。

　ふつう、顔をくすぐるぐらいの高さにはならないだろう。

　これは、あんまり品種改良の進んでいない栽培植物に、ありがちなことだ。

　たとえば二十一世紀の小麦は、たいていの場合、高さが一メートルもない。

　ところが、古代エジプトの壁画にえがかれたものを見ると、どうも、当時の小麦は、人の身長ぐらい高かったらしい。

　背が高いことのなにが問題かといえば、高い分、土から余計に栄養を吸収するし、強い風を受けると、簡単にたおれてしまう。

　そういうわけで、なるべく背が低く、なるべくたわわに実る方向に、品種改良はすすんでいく。

　次に、収穫方法がちがう。

　まずは一般的な稲刈りについて、ちょっと復習してみよう。

①稲を根元から刈り、さかさに吊るして乾燥させる。

②じゅうぶんに乾燥したら、千歯こきで脱穀する。

　こうだよね？

　人をたたくのにちょうどいい長さの棒で、ひっぱたいたりしてないよね？

「ええとつまり、脱粒性（だつりゅうせい）が高いってことか」

「ああ？　なんだそりゃ、悠太が好きそうな話か？」

　千歯こきというのは、べらぼうにおおきな櫛だ。

　髪をすくように稲穂をすいて、お米の粒をひきちぎってくれる。

　そういう、専用の道具でもないかぎり、お米は穂からはずれてくれない。

　ところが讃歌さんは、アタッチメントのついた人をたたくのにちょうどいい長さの棒で、稲をひっぱたいている。

　それだけでお米の粒は、ざるの中に落ちていく。

　脱粒性は、自然の植物だったら、当たり前にそなえている。

　種が地面に落ちてくれないと、芽がでないからね。

　しかし、鎌でごそっと収穫したいのだったら、脱粒性は邪魔でしかない。

　よって、品種改良が進むとき、まっさきに『なかったことリスト』入りしがちな特性だ。

　以上のことから、踏鞴家給地で栽培しているお米は、野生に近いものだと考えられる。

　ときどき、こういう思わぬ死角から異世界に直面するなあ。

　ちなみに、二十世紀中ほどの南インドでは、踏鞴家給地式の稲刈り法が取られていたそうだ。

　シードビーターと呼ばれる、くつしたみたいな形のざるを手に、野生の稲がむらがっているところまで出向いていき。

　稲をひっぱたいて、米をあつめていたんだという。

　僕の常識とはまったくちがうけど、これもこれで、異世界の流儀だ。

　どれ、僕もひとつ、人をたたくのにちょうどいい長さの棒で、収穫のお手伝いをしましょうか。

　棒をふりまわし、すくいあげ、集まったお米は、ひろげた葛布の上に並べておく。

　乾燥したら葛袋に入れ、これで収穫はおしまいだ。

　脱穀はせず、もみがら付きで保存するのが踏鞴家給地流。

　収穫を小一時間も続けると、へろへろになってしまった。

　腰がいたいし、息も切れているし、なんか膝ががくがくする。

「なんだ白神様よ、もうくたびれちまったのか？」

「はっ、その、いやっ……」

「ああもう、しゃべんなくていい。少し休みにしようや」

「す、すみまっ、そのっ、すみまっ」

「しゃべんなくていいっつってんだろうが。おら、行くぞ」

「はいっ」

　よたよたした足取りで向かった先は、棚田のてっぺん、ためいけのまわり。

　草の上に腰をおろした讃歌さんに、お昼ご飯のおもちを渡される。

「葛乃がつくってくれたんだが、うめえもんだなこりゃ。油と味噌がいいあんばいだ」

「なたね油ですね」

「そう、その、なんかうめえ油だ」

　ちょっと前までは、ケヤキ油といっしょに味噌や菜っ葉をいためて、おもちにくるんで蒸していたけど。

　いまや給地では、なたね油が当たり前のようにつかわれている。

　人口が拡大すれば、産業としてりっぱに成り立つだろう。

「ああ、しょっぱいのがうれしいですねえ」

「汗をかいただけ、うめえもんが食える。昔っからの決まりごとだな」

　秋風に触れて、汗ばんだ膚が涼しい。

　心臓の鼓動がだんだんゆっくりになってきて、こわばっていた筋肉から、力が抜けていく。

　隣の讃歌さんが、遠くをながめていて。

　僕も、それにならってみる。

　背の高い稲が、風に揺れる。

　見下ろせば、給地のいとなみ。

　幅木さんのところでは、窓から煙があがっていて、葛乃さんがお昼ごはんをつくっているんだろう。

　榛美さんが、裏庭の井戸で、水をくんでいる。

　月句と樫葉さんが、二人して、松をかついでいる。

　鉄じいさんが、よたつく月句と樫葉さんに、手をかしている。

　足高さんと捧芽（ほうが）くんが、投網を打っている。

　湖葉（このは）さんが、川っぺりの石に腰かけて、わらっている。

　悠太君が、本を小脇に、埃っぽい道を駆けている。

　昼間の太陽が、やわらかく、給地を照らしている。

　給地の秋。

　黄金色の秋。

「ここは、とてもいいところですね、讃歌さん」

　讃歌さんはわらった。

「めしがうまくて、いいやつばかりで、おまけに、ご領主様までまともになってくれちゃあな。もう文句のつけどころもねえさ」

「はい」

　讃歌さんはもちを食べ終わると、指先を、その辺の葉っぱでぬぐった。

「出ていくんだってな」

「……そのつもりです」

「祭りまでは、いてくれるんだろ？」

「みなさんに、お祭りの参加をゆるしてもらいましたからね」

「白神様らしい言い方だ」

　讃歌さんはわらった。

「こっちは参加どころか、お酒づくりをたのみてえんだけどな」

「お酒？」

「ああ。幅木が採ってきた、あれだ。あの松ぼっくりみてえなもんと、今日とれた米だ。こいつは今年はじめての収穫だからな。それでもって、酒をつくってもらいてえんだ」

　その年はじめて採れたお米でつくった料理は、たいていの宗教上、とても重要なものとされている。

　たとえば日本では初穂と呼ばれ、神仏にささげるものとしてあつかわれる。

「それを、僕が？」

「白神様がゆるしてくれりゃあな」

「そんな、とんでもない。いいんですか？　だって」

「ああ、大事なことだよ。酒のでき次第で、次に米がどれぐらい採れるか決まっちまう。大きい妖精ってのは酒好きでよ。まずい酒をよこすと、腹を立てて山向こうに消えちまうからな」

　なんて光栄なことなんだろうか。

　年に一度の収穫祭、そのもっとも重要な仕事を、まかせてくれるなんて。

　それが、給地での、最後の仕事だなんて。

「やります。きっと、最高のお酒にしてみせます」

　讃歌さんはうれしそうにうなずいた。

「白神様に酒をふるまってもらえたとなりゃあ、給地がなくなっちまうまで自慢にできるってもんさ。たのんだぜ、白神様」

「はい」

　ここにいて、よかった。

　ここにいられて、よかった。

「榛美ちゃんといっしょに、作ってくれりゃあいいさ」

「そうします」

「いつ、言うつもりだ？」

　旅立つと決めて、いちばん大きな心残りは、榛美さんのことだ。

　僕は、榛美さんと、いっしょに行きたい。

　だけどそれにはもろもろ、やっかいな事情があって。

　まずは、榛美さんをひっこぬくと、給地の再分配システムが崩壊することになる。

　鷹嘴（たかのはし）家にあらゆる収穫をあつめ、平等に配りなおすという、穀斗さんがつくりあげた風習だ。

　これと『かつぎ』による人口抑制があって、今の給地はなんとか成立している。

「俺たちのことなら、気にするな。どの道、給地は変わっていくんだろ。榛美ちゃんがいなくても、なんとかなる。

　悠太が、そうするって言ってたからな」

「悠太君が、讃歌さんにですか？」

「いやにまじめな顔でよ、そんなことを言いだしたんだ。めんくらっちまったぜ。こっちはなんのつもりもねえのによ。

　『榛美と白神を、邪魔すんなよ。オレが給地を変えるから、榛美がいなくてもいいようにするから、邪魔すんなよ』って」

　讃歌さんの言い方が、おもった以上に悠太君の特徴をとらえていて、わらってしまった。

「まったく、いいのか悪いのか。あいつもずいぶん、言うようになったもんだ。俺はついつい、悠太のこと撫でちまってよ。すげえ怒鳴られたぜ」

「そっか、悠太君が……」

　悠太君だって、榛美さんがいなくなったら、どれだけさみしいか。

　それなのに、そんな風に言ってくれるんだ。

「で、いつ言うんだ？」

　いくつかの厄介な事情、その二。

　ことここにいたって、僕はとんでもない事態に直面している。

　いったい僕は、榛美さんのことを、どう思っているんだろう？

　好きなのはまちがいない。

　だけどこれは、どういう好きなんだろう。

　恋しているんだろうか？

　それとも、家族みたいに思っている？

　だれかを深く好きになったのは、相当ひさしぶりのことだ。

　だから、自分の感情を、ぜんぜん整理できていない。

　ひとつ分かっているのは、とにかく一緒にいたいということ。

　だけど、どういう理由で一緒にいたいのか、それを考えはじめると、頭がぐにゃぐにゃしてくるのだ。

「白神様の世界ってのは、めんどくせえんだなあ」

　僕がまごまごしていると、讃歌さんがわらった。

「ここじゃあ、簡単なもんさ。かつぐぞって言って、かつがれるぞって言って、それで終わりよ。

　それじゃダメなのか？」

「なんていうか……自分の言葉で、伝えたいんです。はっきりしないままで引きずり回すようなことを、したくないんです。

　まあ、あれこれ考えても、嫌ですって言われちゃったら終わりですけどね」

「そりゃあ、嫌ですとは言わねえだろうな」

「そうですか？　なんか、悪い方向に考えちゃうんですよね」

「おいおい白神様、それじゃあ足高とおんなじじゃねえか。どう見たって、白神様と榛美ちゃんは、ひとつがいだよ。わかんねえかなあ？」

　わかんねえんですよおめえ。

　自分のことになると、わかんねえもんなんですよおめえ。

　そうですよね、足高さん。

「うめえ酒をつくってくれ。あとは榛美ちゃんを泣かせなきゃあ、それでいいさ」

　僕の背中をばしんと叩いて、讃歌さんは立ち上がった。

「たのんだぜ、白神様」

　初穂のつまった葛袋を投げ渡されて、僕はうなずく。

　答えは、とっくに出ているんだ。

　あとはただしい問題だけで、それがきっと、いちばん難しいんだろう。

　榛美さんの、声を聴いて。

　それから、とどく言葉を。