それは、目に見える愛情表現。

最近付き合い始めた彼女は、なかなか可愛らしい。

目がぱっちりしており、それなりに胸も大きい。

着ている服もかわいい系で、連れて歩くには申し分ない。

それもそうだ、容姿で選んだのだから。

前の彼女と別れてから3ヶ月。

そろそろ彼女がほしくなってきたところに、ちょうど合コンに誘われ、捕獲した。

入ってしまえばお気楽な国立大文系学部だからか、大学生活というものはけっこう退屈なもので、アルバイトや学業に精を出すだけでは俺には物足りない。

彼女の一人や二人いたほうが、刺激があってまだマシだ。

彼女は、馬鹿っぽい容貌のとおり、彼女は中身も相当の馬鹿である。

「あなたが喜ぶことをしたい」と言っては、一人暮らしの狭いキッチンで夕食を作ったり、昼に一緒に食べよう、と弁当を持ってくる。

正直言ってべたべたされるとうっとおしいし、迷惑はなはだしいのだが、食費が浮くのはありがたいので頂戴してやっている。

おそらく彼女は、俺が彼女のことを本気で好きだと信じこんでいる。

いや、彼女を好きであるように見せているのだから、そう思いこむのも無理はないのだが。

俺の演技力もたいしたものだ。

女というものは、実に操りやすく、愚かな生き物である。

そんなことをボーっと考えながらキャンパスのベンチで話をしていたら、彼女がカバンをごそごそさぐり、なにやら袋を出してきた。

「あのね、これね、喜ぶかなあって思って、作ったの」

何も言わないうちに、彼女は使いまわしの書店の袋を開けた。

トートバッグだった。

手作りらしく、ところどころほつれているが、A4のファイルが入るサイズ。

紺色なので持ち歩いて恥ずかしいわけではないが、薄手すぎて教科書を3冊も入れたら穴が開きそうだ。

「いつも教科書たくさんあって大変そうだから、あったらいいかなって、ね」

物は困る、物は。

食べ物は胃に入れば同じだが、消耗品でもないのに、こういう日常生活で使え、というものは非常に面倒だ。

きっと彼女のことだから、俺が使っているかどうか気にし続け、使っていなければ「どうしてかばん使ってくれないの？」なんて言うのだろう。

面倒になって、ついつい使用する言葉が迂闊になった。

「いらない。気持ちだけで十分だよ」

「…どうしてもらってくれないの？」

彼女の目はみるみるうちに潤み、今にも泣き出しそうだ。

それは、彼女の、いとおしい、いとおしい表情のはずなのに、

夏場のどろどろに溶けた飴のようにうっとおしい。

軽い吐き気と嫌悪感を覚える。

「喜んでくれるかなって思って、がんばってつくったのに…。

私のことが、嫌いなの？」

返答を考えているうちに、とうとう泣き出した。

ああそうか、この人は相手が物をもらうことで、自己肯定を得ているんだ。

いわゆる尽くすタイプだ。

今はこれでいいかもしれないけれど、悪い男にでも捕まったら墓穴を掘るぞ。

それでも、彼女は幸せかもしれないけれど。

だから俺は、にっこり笑って受け取ることにした。

ありがとうは魔法のことば。

笑顔は、人を笑顔にする。

大丈夫、あんたを使い古すほど、長く付き合うつもりはないから。

「ありがとう、いただくよ。

君のことが大好きだよ」