13/32

四日目(5)

　少年の言い方を真似した、

「おねい(・)さんは何でもできるのよ」

　という──出まかせで言った私のあの台詞を、少年はいたく、お気に召したらしく、以降彼は、私に対して過剰なほど、重過ぎる期待を寄せるようになってしまっていた。

「おねいさん、英語喋れる？」

「喋れるとも」

「おねいさん、中国語喋れる？」

　いくつか単語を知ってるだけだったが、私は思わず強がりを言った。「し、喋れるとも」

「おねいさん、サンスクリット語(インドの古典語)喋れる？」

「し──」

　喋れるか！

　とは、思うものの……、少年の、純粋極まる、綺麗すぎるほど綺麗な目を見たら、「できない」と簡単に一蹴することは、とてもじゃないけれど、私にはできなかった。

　私は少年の言い方を真似して言った。「……喋れるわ。おねい(・)さんは何でもできるのよ」

「すっごーーーーい！」

　少年は大層喜んでいた。

　私はと言えば苦しんでいた。

　嘘をつくことが苦しかったし、嘘そのものも苦しかった。

　期待に応えたい一心ではあるのだが、こうも何度も嘘を重ねると、一つ一つは微々たるものでも、山と積まれれば心理的にキツかった。

　少年は変わらず純朴で良い子だが。　

　まっすぐすぎる目はある意味で毒だった。

　だが、何事にも終わりは来るものである──八月十五日の昼、私は母親に詰問されていた。

「どこに行くの？」

　自分の靴を取り出して、玄関から発とうとしたその瞬間、背中に冷水をぶち撒けるかの如き、底冷えの効いた恐ろしい声で母はそう聞いた。

　私は言う。

「……ちょっと息抜きに」

「ちょっと息抜きに？」母はわざとらしく私の台詞を復唱して、「ひょっとしてあなたの常識では、四、五時間のサボタージュを指してそう言うの？」と言った。「一度や二度なら見逃したけどね、今週だけでももう五回目よ？　流石に多すぎでしょう。今日を限りにして、しばらく公園でサボるのは禁止にしますから」

「いや、でもその……」私は言った。「私と会うのを楽しみにしてくれてる子がいるんだけど……」

　母は取りつく島もなく絶叫した。「だったらその子に断っときなさい！　明日からは会いに行けないって！」

　命令を退けることは私には出来なかった──いくら余裕があるとはいえ、この頃サボり過ぎなのは事実だったからだ。

　今日を限りに、という約束だったので、少年がいることを願いつつ、私はいつもの公園へと向かった。

　公園のゲートをくぐると、その先に、少年の姿が認められた。

「──と、いうことなのよ」私は少年に、この公園にはしばらく来れない旨を説明した。

　少年はショックを受けている風だった。

　どうすればいいかわからないのだろう、しばらくおろおろと周りを見回したあと、ややあって上目遣いで私を覗き込み、

「なんとかできないの？」

　と尋ねてきた。

　私は大人の真似をして「ちょっとしたらまた遊びに来れるから、その時に遊びましょう？」と言った。「二度と会えない訳じゃあないのよ？」

　少年は縋るようにして食い下がった。「いいでしょ？　ちょっと遊ぶくらい、きっと怒られないよ」

「かもしれないけど……」私は訥々(とつとつ)と言った。「今無理しなくたって、ずっと会えない訳じゃないのよ……？　時間に余裕がある時でもいいんじゃないかしら」

「でも、でもでもでも……」少年は言った。「できない訳じゃあ、ないんでしょう？　だっておねいさんは、何(・)で(・)も(・)──」

　あの台詞を言おうとしていた。

　少年は、じわじわと、私の首を自縄自縛《じじょうじばく》の真綿で絞めてきた、あの忌まわしい台詞を言いそうだったのだ。

　だから──私は。

　母親の命令と、自分自身の意思に従って、

「──で(・)き(・)な(・)い(・)の(・)よ(・)っ！」

　と言下に否定した。

「……できないのよ、何でもは──私は人間なんだから」

　しばらくは沈痛な静寂が場を支配したが、程なくして少年はぱっ、と明るい顔を見せ、

「そうだよねっ、ごめんなさい」

　と笑顔でそう言った。

　じゃあ、と言って私たちは解散した。

　いたたまれない思いはありつつも──私はどこか、肩の荷が降りたかのような、仄暗い開放感をも覚えていた。

※

　一年経って、私は第一志望の高校に入学した。

　季節は流転して──二度目の夏。

　私はあの少年を思い出した。

「今はどうしているだろう」

　そう口に出した時には、あの時以来寄り付きもしなかった、思い出の公園に足を向けていた。

　家からそう距離もないのですぐに到着した。

　私はなんとなしにベンチに座ってみた──蝉の鳴き声がのべつまくなしに聞こえてきた。

　強い日差しが肌を深く刺す。

　私は公園が好きだが、別に暑いのは好きじゃないので辟易《へきえき》した。

　顔の前に手を翳《かざ》して、影を作る。

　陽光の明るさに比例して、顔に特別濃い影がべったりと張り付いた。

「おねい(・)さん」

　独特な呼び方の声の主を探ると、見知った少年──ではなくて。少しだけとうのたった、三十代中盤くらいの、見知らぬ女性がそこに立っていた。

　彼女は言う。

「昨年、息子がお世話になりました。咲田の母の、瑠璃川と申します」

　瑠璃川咲田。

　……私は今更になって少年の名を知った。

※

　その節はお世話になりました、と反射的に返したあと、どうして私だと分かったのか？　という疑問が浮上した。

「咲田がよく言ってたんですよ。最近仲良くなったおねいさんは、この辺りで有名な進学校を受けるらしいことを」

　私は今、その進学校の制服に身を包んでいた。「なるほど。では、私がよく公園にいることも、少年から──ではなく、咲田くんから？」

「はい。貴女のことを話す息子は嬉しそうでしたから、印象に残っていて……」少年の母親は笑って、「その進学校の制服を着た女の子が公園にいたら、息子の言っていた娘だろうとアタリをつけたのです」

「そうでしたか……」私は言った。「息子さんはお元気ですか？」

「昨年九月、夭逝《ようせい》しました」

「？」私は胡乱《うろん》な顔をして、「どういうことですか」

「若くして死んだ、ということです」

「え──」

　音が消えた。

　無限とも思える時間──実際には十秒、いや五秒……、ともすれば一秒だったかもしれないが、とにかくその間、私は世界から、どうやら追放されていたらしかった。

「……どういう、ことですか？」私は同じことを聞いた。

「とある病気にかかりまして、昨年九月、夏が終わるとほぼ同時期に、息子は苦しみながら息を引き取りました。それで、肝心要である、その病名は──

　──ノ(・)ン(・)ブ(・)レ(・)ス(・)症(・)候(・)群(・)。

　というそうで……、何でも、一千万人に一人の人がかかる、いわゆる難病なのだそうです」

「ノンブレス──症候群」私は復唱した。

「はい」瑠璃川さんは言った。「免疫の低下が嚆矢《こうし》となって、ウイルスに感染し、返す刀で次第に衰弱して、果ては呼吸困難に陥り──死に至る」

　そういう病気です、と瑠璃川さんは結んだ。

　苦しそうな彼女を傍目に私は言う。

「次遊べばいい──なんて」

　彼にはその次もなかったのに。

　私は全身の力が抜けていく感覚を知覚した。

「症状は、実は一度落ち着いていたんです」瑠璃川さんは言った。「夏休みに入ってすぐくらいですね。ノンブレス症候群にかかった人に見られることらしいのですが、死の少し前、一時的に症状が回復することがあるそうです」

「そう──なんですか？」

「ええ。と言っても、一時的というのは本当に一時的で、二日、三日したら、大体は容態が急変するそうなのです。その日のうちに死ぬこともままあるそうで……私はそれを気の毒に思って、咲田をどこかへ連れ出そうとしました。ですが……、咲田はどうしてか、いつもの公園に、一人だけで行きたいと言い出して……」

　説明を求めるまでもなく、少年は死ぬ前に、いじめに決着をつけたかったのだろう。

　その結果を、木の上にかけられた彼の服を見て、瑠璃川さんより先んじて知っている──少年の流していた涙を、知っている。

「その公園で、貴女に会ったと咲田は言いました。曰く、『おねいさんは何でもできる』そうで──その言葉をお守りのようにして、おねいさんなら僕の病気も治しちゃうよ！　なんて言って、だいぶん救われていた様子でした」

　私は目を剥いて、「え……？」と驚いた。「あの出まかせの戯言を──救いに思っていた？」

　私は虚をつかれた気持ちになった。

「ええ」瑠璃川さんは言った。「そのおかげもあったのでしょうね。一時的と言われた体調の回復も、三、四日に留まらず、多少は続いてくれましたし……、それに、見るからに、明るくなったようでした。

　以前はけっこう、衰弱してしましたから、貴女の言った『何でもできる』と言う言葉に、自分が助かる未来を見たのだと思います。ですが──」

　で(・)す(・)が(・)。

　私は嫌な予感がした。

　背中に怖気《おぞけ》がぞくりと走り、次に言われるであろう情報を、聞きたくないと心で叫んでいた。

「……ですが、咲田の容態は、八月中旬に急変しました」

「────っ！」

　瑠璃川さんの言葉は、この時点でもう聞こえなくなっていた。

　八(・)月(・)中(・)旬(・)、つ(・)ま(・)り(・)、八(・)月(・)十(・)五(・)日(・)。

　その日、私は少年が救いに思っていた、《おねいさんは何でもできるのよ》という出まかせを。

　彼が最後まで言い切る前に、

　否定してしまったのではなかったか。

　何でもはできないと──

　少(・)年(・)が(・)助(・)か(・)る(・)未(・)来(・)を(・)、希(・)望(・)に(・)思(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)台(・)詞(・)を(・)、否(・)定(・)し(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)の(・)で(・)は(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)か(・)。

「………………っ！」私は言い知れぬ嘔吐感を覚えた。

　今から思い返してみれば。

　そういえば少年は、『〇〇ができるか？』と問うだけで、実践までは求めてこなかった。

　例えば『おねいさん、英語喋れる？』と聞いた時も、『おねいさん、中国語喋れる？』と聞いた時も、『おねいさん、サンスクリット語(インドの古典語)喋れる？』と聞いた時だって。

　あくまでも少年は聞くだけで、

　それの証明までもは求めてこなかった。

　むろん、例外はある。

　ミレニアム懸賞問題を解けだの解けないだののやりとりは、確かにした覚えこそあるものの、アレは私が、最初に『おねいさんは何でもできるのよ』と言った時点から、ほんの少し、前の出来事だった筈である

　要するに、少年が欲しかったのは『言葉』だけだった。

　たったそれだけでも良かったのに──

　私はそれをすることすら怠った。

　救えたはずだった少年を、

　私は簡単に見殺しにした。

　しばらくして意識が外に向き、瑠璃川さんの声が聞こえてきた。

「……とにかく、ありがとうございました。貴女がいたおかげで、咲田は──」

「殺しました」

「え？」

　困惑顔の少年の母親を、しかし無視して私はこう言った。

「私が息子さんを殺しました」

良かったら評価・感想等、よろしくお願いします！