机上の時空論

追憶

　私たちは場所を変えた。第二部の舞台は、何を隠そう、私の家なのだ。

　仕事でいつも両親がいない私の家は、二人でお菓子作りをするには最適だ。提案する時は勇気が必要だったけど、とても喜んでくれた筒井さんを見たら、よかったと思えた。

「でも本当によかったの？」

「大丈夫だよ。私だけだし」

「ふうん、一人っ子なんだ」

「まあ、ね。うん」

　お邪魔しまーす、と元気良く我が家に足を踏み入れた筒井さんは、しかし、一瞬怪訝そうな表情になった。わずかに鼻をひくつかせているようだった。

「どうしたの？」

　なにか不備があっただろうか。不安になって聞いたけど、筒井さんはすぐにいつも通りのスマイルで「なんでもないよ」と目をきゅっと細めた。

　だけど、やっぱりなにかおかしかった。チョコを作っている間も、はしゃぎながらも、どこか本気で楽しめずにいるような。なんだか変な空気が流れていた。いつもと違うシチュエーション、という理由だけではなかった。

「あのさ、もしかしたら」

　チョコを冷やしている間、筒井さんは唐突に、困ったような顔で切り出した。

「さっき私、嫌なこと聞いたかも」

「……ううん、いいよ。もうだいぶ前のことだから」

　そっか、気付いたんだ。私は自分の至らなさを恥じた。もう少しこちらから気を遣うべきだったかもしれない。

　筒井さんは鼻が利くようだ。さっき、玄関で嗅いだのは、微かに残るお線香の匂いだったんだろう。

「本当はね。兄がいたの」

　それだけで聡明な彼女は悟ったに違いない。押し黙ってしまった筒井さんに対して、私はそんなに悪い気分ではなかった。むしろ、彼女には知って欲しいと思った。兄のことを。

「私が小学生の時に。事故で」

　兄の最期を話そうと思った。

「今よりも少し暖かくなった、3月くらい。私は5年生の終わりだったんだけど、その時片思いの男の子がいたの」

「あら」

　筒井さんは目を丸くした。だけど茶化しはしなかった。

「不思議と、顔は思い出せないんだけどね……。とても好きだったのは覚えているのに。

　で、その子と遊びに行く機会があったんだけど、兄が後を着けていたのよ。当時兄は、私たちと同じ高2。信じられないよね」

「こんなに可愛い妹がいたら当然だよ」

　真顔で返されたのには面食らった。

「えっと、そんなことしてるもんだから、轢かれちゃった。トラックに」

　運転手の人も即死だったらしい。というか、先に心臓の発作で亡くなっていたそうだ。不運な事故だったと、何度も聞かされたけど、あの時のことは一生忘れないだろう。

　幾度となく思った。もし、兄が私たちを尾行したりなんかしなければ。もし、誰かが兄を通報して、警察にご厄介になっていれば。兄の帰りが電車一つ分だけでもずれていれば。

　あの事故の瞬間に、兄は居合わせなかった。絶対に、その方がよかったのに――。

「ごめんなさい、思い出させちゃって」

「いいんだって。むしろ、早めに言えてすっきりした」

　私は笑う。自分で言っておきながら、背筋に寒気が走った。いつからこんな芸当ができるようになったんだろう。

「それと、兄は作家だったんだ。兄の書いた小説がすごい好きで、私も兄みたいになりたいなってずっと思ってた」

「それって、まさか『星埜新』？」

「そうだよ」

「うわあ、すごい！　苺に勧められた雑誌に載ってて、気になったから今読んでるよ！

　そっか、苗字同じだもんね……」

「『カレイドスコープ』、読んでるんだ。私も大好きなの」

　SFのことを知りたいと言う筒井さんに、私は入門書のような本を渡していたのだ。そうか、確かに兄の作品も取り上げられていた。

　処女作にして、遺作。お兄ちゃんは生前、小さい私に様々なアイデアを語ってくれた。本当は、もっと多くの作品を残せたはずなのに。

「それでSFを好きになったの？」

「うん。……自分で小説を書いたりもした。でも全然ダメだった」

　お兄ちゃんに憧れて。近づきたくて。

　いや、それは贖罪だったのかもしれない。生き残ってしまった私が、生きていていい理由が欲しかったのかもしれない。

「兄の死は、歴史の損失よ。それに引き換え、私は、」

「そんなこと言わないで」

　不意に、筒井さんは泣きそうな声になった。

「寂しいよ。私、今の星埜さんのこと好きだよ」

　彼女は本当に良い人だ。私は笑ってありがとうを言った。

　そんな一幕がありながらも、チョコ作りはまずまず成功したと言えた。久しぶりの手作りながら、まともな出来だった

「私さ、筒井さんが話しかけて来てくれて、嬉しかった」

　駅まで送る道すがら、勇気を出してそう伝えると、筒井さんはとても複雑な顔をした。気まずそうな。

「ああ、もう。そんな純真なこと言われると心が痛むわ」

「え？」

「ううん、なんでもない。私も、思い切って星埜さんに声かけてよかった。こんなに仲良くなれるなんて思ってなかった。ありがとう」

　帰り道で、また一人になる。なんだか随分久しぶりのような気がした。

（ねえ、お新ちゃん）

　返事はない。いるのかいないのかも、はっきりとは分からない。でも私は、心の中で呼びかけ続ける。

（私って、ずるいよね）

　こんなにも優しい筒井さんに、私は、まだ隠し事をしている。本当のことは明かしていないのだ。

　さっき、無邪気に喜んでくれた彼女に申し訳ないと思う。上っ面だけで合わせている自分に、嫌気がさす。

　最低だ。

「人はみんなそうだよ」

　お新ちゃんがぼそりと呟いた。やっぱりいるじゃんか。

「肝心なことは、大事にしまっておく。そういうものさ」

「知ったような口きかないでよ」

　幻覚のくせに。

　だけど、それでも。痛みが和らいだのは確かだった。