机上の時空論

snapped

　は？　なに言ってるの？

　私は、頭をがんと殴られたような衝撃を受けた。コロンブス？　どうやったら、これをそう読めるのか――。

　いや。違う。改めて、黒板に書いたばかりの文字を見る。そのまま読めば、そうとれないこともない。ローマ字っぽく読めば、「コロンブス」とも……。

　耳鳴りが、五月蠅い。

　小松君の様子からは、冗談を言っているようには思えない。なんだか、悪い夢でも見ているみたいだった。

　デートの時、コロンブスがどうとかって言っていたのは、こういうことだったのか。

「あれ？　でも、『クローネ』って『卵』って意味じゃないよな……」

「小松君。これはね、『クーロンズ・クローン』って読むの」

「そうなの？　はは、恥ずかしいな。英語って苦手なんだよ。俺、てっきり、」

「もう一ついい」

　自分でもびっくりするくらい、低い声が出た。急に、小松君との間に距離ができてしまったような感覚に陥る。

「なに」

　目の前にいるはずの人は、怪訝そうに顔を歪めた。いや、私には、歪んだように見えただけかもしれない。

「机の落書きこと」

「それがどうかした」

「……小松君が書いたんじゃなかったの？」

　急に彼は高笑いした。怪物が哄笑したようにしか思えないのは、なぜだろう。

「何言ってんだよ。星(・)埜(・)が(・)、(・)小(・)説(・)書(・)い(・)て(・)い(・)た(・)ん(・)だ(・)ろ(・)？」

　立ちくらみがしたけど、膝に力を入れて、必死にこらえる。小説？　私が？

「台詞というか、ポエムみたいなのが、いっぱい書いてあったからさ。それで俺、星埜のこと思い出せたんだ。昔、小説家になりたいって言ってた子がいたなあって」

　幼い私は、好きな子に夢を語っていたりしたのだろうか。そうかもしれない。あの頃の私は無邪気で、悩みなんて何にもなくて、どうしようもない馬鹿だったから。もう覚えていないから、どうでもいいけど。

「完成したらさ、今度読ませてよ」

「小松君、私に告白してくれた日、机を見て『俺だ』って言ったよね。あれはどういうこと？」

「えっと、そんなこと言ったかな」

「言ったよ！」

　ほとんど叫んでいた私の剣幕に、小松君は気圧されたようだった。

「ああ、そうだった。あの時も言ったけど、落(・)書(・)き(・)を(・)消(・)し(・)た(・)の(・)は(・)俺(・)だ(・)よ(・)」

「は？」

　消した？　消したって、まさか。バレンタインの翌週、無残に消された文字を見つけたのを思い出す。

　ああ、そんな。

　酷い思い違いをしていた。あの時、文通の相手が小松君かどうかを聞いたつもりだった。けれど、私は机を指さしただけだった。この人は、机の落書きを消したことを咎められたと勘違いしたのだ。あの謝罪の意味が、ようやく腑に落ちた。

　大掃除の時、第4講義室の担当はうちのクラスだったのか。班が違うから知らなかった。調べようともしなかった。小松君はそこに割り当てられていた。

　あのやりとりを消したのは、あなただったの。

「そんな、どうして」

「うちの班のやつに見られそうだったから……星埜が嫌がると思って。茶化すような奴もいたし」

　分からない。その理屈だと、自分が見るのは構わないってこと？　覗き見する権利があると？

「……とっても、雑な拭き方だった」

「仕方ないよ、慌ててたんだから。

　そもそも、星埜が落書きしてたんだろ」

　どうして。そんなことを言うんだ。分からない。思考が追いつかない。どうして私は責められているの？

　返事をする気力すら湧かなかった。もう、どうでも良かった。落書きしたとか、誰が消したとか。所詮は、終わったことだ。

　そんなことよりも。

　じゃあ、いったい。

　クーロン君は誰なんだ。

「……あなたじゃない」

　堪らなくなって、私は教室を飛び出した。呼び止める声が聞こえた気がしたけど、どうだか。ただ、追いかけてくる足音は、いつまでも経っても響いてこなかった。

　1階に降りて、私はある部屋の前で立ち止まる。そうだ。ここで、確かめることがある。

　生徒会室。

　扉を開けると、知らない男子が一人だけ。学年章から察するに、1年生か。慌てたように、いじっていたスマホをポケットにしまった。見られたらまずいものでも見てたのかな。外見もあまり真面目なようには見えない。

「こんにちは。弥生の頼みで書類を取りに来たの。場所は分かるから」

「ああ、会長の。もう少しで戻ってくると思いますよ」

　聞いてもいないことを教えてくれた彼に微笑みかけてから、この間の記憶を頼りにファイルを探す。部活の活動場所が書かれたプリント。

　あそこには、あの時は気に留めなかったけど、過去の記録も残っていたはずだ。

「先輩って、少し前に整理を手伝ってくれた方ですよね。ありがとうございました」

　沈黙が気まずいのか、1年君はどうでもいいことを話かけてくる。構うなって伝えた方が良かったのかな？

「いいのよ」

　棚に目をやったまま言葉だけを返す。ただし本心からの言葉だった。おかげで、真実を知れそうだから。

　第4講義室。今は使われていない教室。

　だけど昔は。どこかの部活が、使っていたんじゃないか。その痕跡は残っていた。

　もどかしくて、ファイルごと持ち出すことにした。だけど、男の子は見逃さなかった。

「ちょっと、そういうわけにはいきません」

　舌打ちしたい気分だった。変なところで真面目ぶるなよ。

　すると、背後から足音が響いてきた。弥生が戻ってきたんだろう。この1年生だけならどうとでもなっただろうけど、生徒会長を誤魔化すのは骨が折れそうだ。

　私は一旦フォルダを置き、両手で制服の前を握って――広げた。

　パチン。

　スナップボタンだから、簡単に、はだけられる。

「な、あなた」

「あれ、苺？　いらっしゃい」

　私は振り返り、ちょうど部屋に入ってきた弥生の胸に飛び込んだ。小さく悲鳴を上げた彼女は、すぐに「異変」に気付いた。

「佐藤、あんたなにを」

「違います、俺はなにも！」

　そのまま逃げるように、私は生徒会室を飛び出した。フォルダをしっかりと抱き抱えて。

　ありがと、佐藤君。

　行方をくらます時間稼ぎくらいには、なってくれるかな。