誰？

中学生の頃、付き合っていた人がいた。

学校一の美人だった。

別れてからも仲は良かった。

高校に入ってからも、何度か二人で遊びに出かけた。

僕はどこかで、彼女のことを自分の人生のヒロインだと思っていた。

会うたびに、彼女は中学一年生の頃の出来事を振り返った。

初対面のとき、僕が彼女に向かって、

「誰？」

と言ったことをずっと覚えているらしい。

照れ隠しに発した言葉だった。

そんな共通の記憶が、ほのかに嬉しかった。

時が経ち、僕たちは大学生になった。

ひょんなことから、二人で飲みに行くことになった。

その席で僕は、あの日のことを話題に出してみた。

僕が「誰？」と言った日のことを。

彼女はすっかり忘れていた。

ヒロインがヒロインでなくなる瞬間だった。