第3章 効率の悪い感情たち
1節：資料の中の“理想と現実”
木曜の朝。
会社の会議室には、ホワイトボードの前で立つ私と、無表情な成瀬。
共同プレゼンのリハーサル中だ。
「――で、この部分の結論をもう少し短くできますか？」
成瀬が冷静に言う。
「でも、それだとデータの流れが伝わらないと思うんです。」
「数字より印象が大事です。クライアントは“感情”では動きません。」
“感情”という単語に、心のどこかがチクリとした。
私は小さく息を吸い、なるべく平静を装う。
「……はい。でも、少し考えさせてください。」
会議室の窓から射す朝日が、ガラス越しに揺れていた。
理屈ではわかっている。
でも、なんでだろう。
“正しいだけ”の会話が、こんなに苦しいなんて。
2節：ランチの誘い、そして“沈黙”
昼。
社内食堂で、里奈がハンバーグ定食を前に言った。
「美咲さん、最近ちょっとピリピリしてません？」
「え、そう？」
「成瀬さんと話してる時、表情が怖いです」
「……いや、怖くしてるつもりはないんだけど」
「恋の裏返しかもですね！」
「やめてよ、そういうの」
笑いながら否定するけれど、
その瞬間、なぜか胸の奥が熱くなる。
スマホを見ると、Slackの通知。
成瀬智也：「午後の修正案、相談できますか」
まるでタイミングを計ったようだった。
私は深呼吸して返信を打つ。
「はい、会議室Dで」
午後2時。
資料を挟んで向かい合う二人。
いつも通りの距離。
なのに、どこか息が詰まる。
「ここ、修正しておきました」
成瀬が淡々と画面を差し出す。
そこには、私の書いた文章がほぼ全部削られていた。
「……これ、私の意図とは違います」
思わず声が強くなる。
「意図よりも、効果を優先しました。」
「でも、これは“人”に伝える資料ですよね？」
成瀬の眉が少しだけ動いた。
「朝倉さん、“感情”を入れると伝わると、まだ思ってますか？」
「……はい。少なくとも、無機質な数字だけでは心は動かないと思ってます。」
会議室の空気が一気に冷たくなる。
沈黙の中で、互いの視線がぶつかった。
3節：言葉がこぼれた夜
その日の帰り道。
私は残業で最後のひとりになっていた。
誰もいないオフィスで、修正された資料を開く。
“正しすぎる”言葉が並ぶ。
でも、そこに自分の“温度”はない。
マウスを握る手が震える。
私はつい、メッセージを打っていた。
「成瀬さん、あの資料、少しだけ戻していいですか？」
送信ボタンを押す直前に、ためらった。
（……いや、やめよう）
そう思った瞬間、Enterキーが勝手に反応した。
送信済。
「うわぁぁぁ！」
自分の声がオフィスに響いた。
その3分後、Slackに通知が来る。
「いいと思います。戻しましょう。」
思わず、息を飲む。
返信が、いつもより少しだけ柔らかかった。
4節：すれ違いの中の“優しさ”
翌朝、出社すると、成瀬がすでに会議室で資料を直していた。
「昨日の件、僕の方こそ、押しすぎました。」
「いえ、私の方こそ……すみません。」
沈黙が流れる。
画面に映るグラフ。
修正箇所の端に、小さなメモが残されていた。
“この部分の語り、あなたの文の方が伝わる気がします。”
――“あなたの文”。
その言葉を見た瞬間、
なぜか涙が出そうになった。
「……ありがとうございます」
やっとそれだけ言えた。
成瀬が少しだけ笑う。
「やっぱり、効率悪いですね、僕たち。」
「でも、それが“人間”なんじゃないですか？」
笑い合う二人の間に、
やっとほんの少し、柔らかな空気が流れた。
