第2章 正しい距離の測り方
1節：Slackの既読と未読のあいだ
午後3時、モニターの角にまた小さな通知が現れた。
成瀬智也：レビューコメント追記しました。
たった一行。
けれど、心臓のどこかがピクリと動く。
私は指先でトラックパッドをなぞりながら、
「……もう少し人間味のあるメッセージにしてくれたらいいのに」と小声で言った。
開いてみると、コメント欄には細かい修正指摘がびっしり。
「表現が抽象的」「数値根拠の提示を」など、
まるで私の感情を削り取るような正確さ。
思わず、返信欄に打つ。
“了解です！”
……のあとに、なぜか♡をつけてしまった。
指が勝手に動いた。
気づいて削除しようとしたが、
Slackは既に送信済み。
「死んだ……」
画面の前で、声にならない悲鳴を上げた瞬間、
里奈が背後から覗き込む。
「え、何やってるんですか、美咲さん？」
「いや、その、誤爆……いや誤ハート」
「え、ハート！？」
笑いを堪えきれず、里奈が吹き出す。
私は真っ赤になってモニターを閉じた。
成瀬からの返信は、3分後に届いた。
「承知しました。」
――ハートの件には、一切触れられなかった。
2節：昼下がりの論理と、少しの感情
午後の社内ミーティング。
成瀬が冷静にプロジェクト進行をまとめる声が響く。
数字の話、スケジュール、リスク回避。
私はメモを取りながら、どこか遠い音のように聞いていた。
「朝倉さん、何かありますか？」
不意に話を振られ、心臓が跳ねる。
「えっ、あ、えっと……」
沈黙。
社内の空気が一瞬、固まる。
「……すみません。今の案、とても良いと思います」
何を言ったか、自分でもよくわからない。
会議後、成瀬が静かに近づいてきた。
「朝倉さん、今日、ちょっと疲れてます？」
「いえ、全然！」
即答した自分の声が裏返った。
「……そうですか。じゃあ、無理しないでください」
彼はそう言って、淡々と戻っていった。
無表情のようで、
その背中に、ほんの少しだけ“気遣い”の温度を感じた。
3節：夜のコンビニと、誰にも見せない弱音
終業後。
外に出ると、雨が降っていた。
傘を持っていない。
コンビニの透明傘を手に取りながら、
スマホを見た。
Slackの通知欄に、成瀬のアイコンがまだ光っている。
「今日の件、少し話せますか？」
時計は20時。
私は数秒、ためらってから返信を打った。
「はい、近くのカフェにいます」
小さなテーブル。
雨音と、コーヒーマシンの蒸気音。
成瀬はいつものように静かにノートPCを開き、
プロジェクトの資料を広げた。
でも、開口一番の言葉は意外だった。
「朝倉さん、あなたの“感覚”って、いいですね。」
「え？」
「効率や数値だけで考える人には、出せないバランスがあります。
それがあるから、チームが動けていると思います。」
私は何も言えなかった。
褒められたはずなのに、
胸の奥が少しだけ痛かった。
「……でも、それ、たぶん非効率ですよ」
「そうですね。僕も最近、それを考えてました。」
彼の声は、ほんの少し柔らかかった。
4節：傘を閉じる瞬間
カフェを出ると、雨は小降りになっていた。
店の軒先で並んで立つ二人。
「成瀬さん、どっちの方向ですか？」
「駅の方です。」
「同じですね。」
並んで歩きながら、街灯が水たまりを照らす。
沈黙が続いたあと、成瀬がぽつりとつぶやいた。
「さっきのハート、気にしてませんよ。」
「っ……！」
彼はほんの少しだけ、口の端を上げていた。
「でも、あれで、今日少し元気になりました。」
「……ほんとですか？」
「ええ。朝倉さんらしいと思いました。」
私らしい――その言葉が、
なぜだか、涙腺のどこかを軽く叩いた。
別れ際、傘を閉じる音が、夜に響く。
街の明かりが滲んで、
その輪郭が少しだけ遠くに見えた。
