第1章 フィルターを忘れた朝
1節：朝のコーヒーと、こぼれたもの
月曜の朝。
淹れたてのコーヒーの香りが、いつもなら私の一日を整えてくれる。
――はずだった。
けれど今日に限って、フィルターをセットし忘れていた。
気づいたときには、キッチンのカウンターに黒い湖。
床にも、白いスリッパにも、ぽたぽたとした飛沫が広がっていく。
「……あぁ、月曜、だな。」
そう呟いて、ペーパータオルを掴む。
コーヒーが滲んだ紙の感触が、妙に温かかった。
予定より5分遅れて家を出て、
電車のドアが目の前で閉まる。
いつも乗っている8時12分発。
ホームで少しだけ息を整えて、スマホを開いた。
Slackには未読の数字が赤く光っている。
その中に、プロジェクトリーダー・成瀬からのDMがあった。
「資料のドラフト、10時会議前に確認したいです」
時計を見た。8時14分。
私は思わず画面に向かって呟く。
「……あの人、朝から律儀すぎる。」
でも、そんな人だからこそ、
私はちょっとだけ彼を尊敬している。
2節：オフィスの“微妙な空気”
オフィスのエントランスを抜けた瞬間、
冷たい空気とコピー機の匂い。
「朝倉さん、おはようございます！」
若手の里奈が笑顔で声をかけてくれる。
彼女はいつも、疲れてる私の“ビタミン”。
「おはよう。週末どうだった？」
「普通です。課長がSlackで夜中に“いいね”してきた以外は」
「……それは普通じゃないね」
笑いながらデスクに座る。
PCを開くと、成瀬からの追メッセージ。
「今朝、メールの添付ファイル、開けませんでした」
……嫌な予感。
確認してみると、資料ではなく自分の買い物リストを送っていた。
「牛乳・洗剤・納税通知書・ネイルオイル」。
顔が熱くなる。
「死にたい……」と小声で呟くと、
隣の里奈が首を傾げる。
「え？」
「いや、なんでもない。今日、コーヒーこぼしただけ」
3節：理想と現実のあいだ
午前10時の会議。
画面越しの成瀬は、いつもどおり落ち着いていた。
冷静で、言葉が正確で、余計な表情をしない。
「朝倉さん、顧客調査のサンプル、少し偏ってませんか？」
「……そうですね、地域層が20代に寄ってます」
「補正しませんか。リリース後に叩かれるのは避けたいので」
淡々とした声。
正論だけれど、どこか“人の温度”がない。
私は一瞬だけ反論しかけて、
口の中で言葉が溶けた。
「……わかりました。修正します」
会議が終わると同時に、
コーヒーをこぼした朝のことを思い出した。
自分の手のひらの中で、
“完璧じゃないもの”がこぼれていく感覚。
もしかしたら、仕事も恋も、
フィルターをかけすぎてるのかもしれない。
4節：小さなミスの中にある“現実”
午後、Slackにまた成瀬から通知。
「朝倉さん、リストの件は大丈夫でした」
……リスト？
あ。
“買い物リスト”のことだ。
返信しようとして、指が止まる。
「ありがとうございます（汗）」と打った後、
（汗）を消して、無難にした。
「ありがとうございます。助かりました。」
少し味気ない。
でも、“正しい距離”って、こういうことなのかもしれない。
画面を閉じたあと、
ふと、朝の黒いコーヒーの跡が頭をよぎった。
完璧に拭いたつもりでも、
テーブルの角には小さな染みが残っていた。
その“染み”みたいなものが、
私の毎日にも、
たぶんちゃんと、あるんだと思う。
