第八章 失ったもの
本作には、人の死と喪失に関わる描写が含まれています。
それは恐怖や刺激を目的としたものではなく、
一人の人間が、自らの選択と向き合う過程を描くために必要な出来事です。
※この物語は、失われたものを描くと同時に、
失われたあとに残るものを描く物語です。
研究所の廊下は、夜になるほど静かだった。
白い床は光を失い、ただ天井の灯りだけが、等間隔に続いている。音は、自分の靴音だけだった。
私は歩きながら、何も考えていなかった。
いやーー考えないようにしていた。
澪が死んでから、家は空洞になった。
由真を施設に預けた後、その空洞は形を失った。
家は、ただの箱になった。
帰る理由がなくなった箱だ。
だから私は、研究所に戻った。
ここには、数式があった。
現象があった。
答えがあった。
感情はなかった。
それが、救いだった。
◆◇◆◇
研究棟の中央にある実験区画は、すべてがガラスで囲われている。
外周には、いくつもの制御卓が円を描くように並び、その中心に、それはあった。
炉。
黒い耐熱外殻に覆われた円筒形の実験装置。
幾重もの冷却管と固定具に支えられ、まるで心臓のように、そこに鎮座している。
まだ稼働前だというのに、存在そのものが熱を持っているように見えた。
「先生」
振り向くと、柏木がいた。
まだ若いが、この研究において、唯一、私の理論を完全に理解している男だった。
彼だけは、私の説明の先を読んだ。
私が言葉にする前に、必要なデータを用意していた。
そしてーー彼だけは、私の沈黙を恐れなかった。
「出力制御、再確認しました。いつでもいけます」
私はうなずいた。
「始めようか」
柏木は迷いなく制御卓に向かった。
躊躇はなかった。
私を信じていたからだ。
炉が起動する。
低い振動が、床を伝った。
ガラスが微かに鳴る。
制御画面の数値が、ゆっくりと上昇していく。
安定している。
問題はない。
ーーはずだった。
最初に気づいたのは、柏木だった。
「……先生」
声が、わずかに震えていた。
「炉内圧力、微増しています。想定値を……」
言葉が止まった。
炉の観測窓の奥で、
黒いものが、揺れていた。
煙のようで、
液体のようで、
そのどちらでもない。
それは、形を持っていた。
後で分かったことだが、それは影だった。
「……不純物が排出されたんだろう」
私は言った。
「許容範囲内だ」
柏木は、こちらを見た。
何かを言おうとした。
その瞬間だった。
影が、溢れた。
窓の内側から、這い出すように。
ガラスの内面を伝い、
外の空間へと滲み出る。
金縛りにでもあったかのように、柏木がぎこちなく後退りした。
「......先生！」
影が、彼に触れた。
いや、
「触れた」というより、包み込んだ。
柏木の身体が沈む。
黒いそれに。
床に影が落ちるように、
彼は影の中に落ちた。
「ーー先生っ！！」
それが、最後だった。
影が、彼を覆い尽くした。
そして、
何もなくなった。
音も、
形も、
存在も。
そして、炉だけが、動いていた。
私は立っていた。
理解していた。
何が起きたのか。
だが、
それを認めなかった。
事故だ。
想定外の現象。
機器の問題。
私の理論ではない。
問題は、ここにある不純物だ。
排除すればいい。
改善すればいい。
それでいい。
それでーー
いい。
私は制御卓に歩いた。
震えていた。
だが、止まらなかった。
記録を保存した。
この現象は、貴重なデータだった。
柏木が消えた場所を、見なかった。
見る必要はなかった。
意味はなかった。
研究とは、そういうものだ。
失われるものではなく、
得られるものによって、
前に進むものだ。
そう、信じていた。
ーーあの時の私は、
まだ何も理解していなかった。
感情が何であるかを。
失うということが、
何を奪うのかを。
そして、
この日、自分が捨てたものが、
二度と戻らないことを。
柏木の机の上に、
冷めたコーヒーが残っていた。
◆◇◆◇
さっきまで、柏木が座っていた席。
白いカップの縁に、薄く残った唇の跡だけが、そこにいた証のように残っている。
私は、それを見ていた。
見ているだけだった。
扉が開いたのは、そのときだった。
ノックはなかった。
無音のまま、数人の男たちが入ってきた。
全員、同じ色の背広を着ていた。
足音だけが、やけに硬かった。
誰も、柏木だったそれを見なかった。
床に広がった黒い痕も、
割れたガラスも、
倒れた椅子も。
まるで、最初から何もなかったかのように。
男の一人が、私の横を通り過ぎた。
そして、
私ではなく、
炉を見た。
ガラス越しに、じっと。
値踏みするように。
生き物ではなく、
“機能”を見る目だった。
やがて男は、手元の資料に視線を落とし、
もう一度、炉を見て、
静かに言った。
「ーーこれが、“遊”か」
私は、答えなかった。
答える必要がない気がした。
そのとき、初めて理解した。
ここで失われたのは、
柏木ではない。
ーー私なのだと。
男たちは、それ以上何も言わず、
淡々と作業を始めた。
黒い痕を覆い、
ガラスを閉鎖し、
炉を、世界から切り離していく。
証拠は、手際よく消されていった。
柏木がいたという事実ごと。
そして、
私が、ここにいた理由ごと。
最後に一人が、私に紙を差し出した。
そこには、
私の名前が書かれていた。
まるで、
最初から、
ここにいなかった者の名前のように。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
