器 -UTSUWA- 零

第三章 言葉にならない距離

　三日目の夜だった。

　……たぶん。

　遊もひよりも、もう正確な日時を覚えていなかった。

　寝ていない、というより、寝るという概念がこの部屋から消えていた。

「ちょっと、また逆につけてる！」

「違う、今度は合ってる」

「さっきもそう言ってた！」

　金属音。

　レンチが床を転がる。

　機械は相変わらず、洗濯機大の無骨な塊で、無言のまま鎮座している。

　汗だくの遊は、額に手の甲を当てて、唸った。

「……おかしいな。理屈は合ってる」

「理屈が合ってても、機嫌が悪いと動かないのが機械でしょ」

　ひよりはそう言いながら、コードをまとめ、差し入れのパンを差し出す。

「はい。脳の燃料」

「ありがとう」

　一口かじりながら、遊はまた図面に目を落とす。

　カリカリ、ペンの音だけが続く。

　ひよりは、その横顔を盗み見る。

　必死で、夢中で、楽しそうで。

　そして――少し、怖い。

（この人、こうやって自分を保ってるんだ）

　何かから目を逸らすために。

　何かを思い出さないために。

　ひよりは、それ以上考えるのをやめて、首を振った。

「ほら、いくわよ。ラストスパート」

「……おう」

◇◆◇◆

機械の奥で、低く詰まった音が鳴った。

遊が息を止めるのと同時に、床に伝わる微かな震えが、確かに増していく。

金属の箱は自ら呼吸するように小刻みに揺れ、内部で何かが噛み合った瞬間、鈍い振動が一気に走った。

――動いた。

その事実だけが、静まり返った部屋に、遅れて残った。

　準備が整う。

　二人は向かい合い、頭のコードをつなぐ。

「今回は、擬似トークね」

「喧嘩するやつ？」

「そう。軽めにね、軽めに」

「了解」

　最初は本当に軽かった。

「遊ってさ、靴下裏返しのまま洗うタイプでしょ」

「細かいな」

「で、干すのは私」

「感謝はしてる」

　針が、ゆっくり動く。

「でもさ」

　ひよりが、ふっと視線を逸らす。

「逃げるのは得意よね」

　一瞬、空気が止まった。

ひよりは言葉を放ったあと視線を床に落とし、上がりかけた口元を押し戻すように指先で爪をなぞりながら、小さく息を吐いて「我ながら意地悪だ」と胸の内で思い、それでも姿勢を崩さず向かい合っていた。

「……それ、今言う？　ちょっと間を置く優しさとかさ」

「ごめん、つい」

　機械が低く唸る。

「あ…いや、そのぅ、なんだ。」

　急にしおらしくなるひよりに遊が、バツが悪くなったように言った。

「逃げないと、壊れることもある」

「……そう」

　次の瞬間。

　機械が、急に静かになった。

「え？」

「……来たか？」

　期待が、膨らむ。

　そして。

　――ボン。

　鈍い音。

　小さな衝撃。

「ちょ、ちょっと！」

　灰色の煙が、もくもくと立ち上る。

「げほっ、げほ！」

「換気、換気！」

　遊が窓を開けた瞬間。

　溜め込まれていた煙が、ふわっと勢いよく外へ吐き出された。

　朝の空気に、灰色が広がる。

◇◆◇◆

　外。

　通りの向かいで、その様子を見上げる男がいた。

　政府機関に所属する諜報員。

　同時に、研究者でもある男だ。

（……やはりだ）

　数日前から掴んでいた情報。

　ある研究者が、何かを作っている。

　煙だけで、失敗だったという確証を得ることはできない。

　これは、実験段階に入ったということだろう。

　男は、静かに口角を上げた。

（見つけたぞ）

◇◆◇◆

　その頃、窓から顔を出した遊が、通りと目が合っていた。

　煤だらけの顔で、一瞬固まり、

「……てへ」

　頭の後ろに手を当てる。

「遊！　何やってんのよ！」

ひよりは、遊の首根っこを掴んで、窓から引きずり込む。苦しくて白目を剥く遊。

「……っ、ゲホッ、ゲホッ。

……いや、換気をね。」

　ひよりは、真っ黒な二人の姿を見て、思わず吹き出した。

「あははは……ねえ遊、これってさ、成功なのか失敗なのか、どっちだと思う？」

　重たいものは、まだ言葉にならない。

　けれど確かに、何かが動き始めていた。

◇◆◇◆

　部屋の中は、灰色の戦場のようだった。

　煤の跡が壁に残り、床には細かな金属片と紙切れが散らばっている。致命的な壊れ方ではないが、放っておけば次の作業に差し支えるのは間違いない。

「……とりあえず、片付けるか」

　遊が言うと、ひよりは無言で頷いた。

　遊は黙々と破損した部品を外し、机の上に並べていく。

　ひよりはその横で、焦げた資料を選り分け、無事だったものをまとめ直す。数式の走り書きや、途中までの計算を見つけては、帳面に写し取り、横に小さく注釈を入れた。

「ここ、さっきの負荷の値よね」

「ん。多分そこが限界超えてる」

　言葉は少ないが、呼吸は合っている。

　ひよりは合間に湯を沸かし、茶を淹れ、無言のまま遊の手元に置いた。遊は礼も言わずに一口飲み、また機械に向き直る。

　そういうやり取りが、自然に続いた。

　一通り整理が終わるころには、窓の外が少し赤みを帯びていた。

「……めし、行くか」

「もう遊ったら、やっと言ったわね」

　ひよりは帳面を閉じ、軽く伸びをする。

◇◆◇◆

　夕方の通りは、人の流れがゆっくりと太くなっていく時間だった。

　低い空に、冬の冷たい光が残っている。吐く息は白く、歩くたびにコートの裾が揺れた。

　遊とひよりは並んで歩いているが、距離はほんのわずかに空いている。

　近づこうと思えば近づける。その距離を、二人とも知っている。

　遊は前を見て歩きながら、時折、無意識に指先を動かしていた。

　ひよりはそれに気づき、ちらりと横顔を見るが、何も言わない。

　視線が触れて、すぐに離れる。

　言葉にならないものだけが、足元に落ちていく。

◇◆◇◆

　食堂は、いつも通りの賑わいだった。

　油の匂いと湯気、食器の音が混ざり合っている。

　二人が腰を下ろすと、すぐ隣の席に、一人の男が座っていた。

　細身で背が高い。

　和服を基調としながら、仕立ては異様なほど整っている。動きに無駄がなく、背筋が自然に伸びていた。

　髪はきっちりと撫でつけられたオールバック。

　銀縁の眼鏡の奥の切れ長の目は、周囲を眺めているようで、どこか一点を静かに測っている。

　水のような男だった。

　深さを悟らせず、ただそこにいる。

　遊は一瞥しただけで、特に気にする様子もなく席に腰を落ち着けた。

「今日は何にする？」

「日替わり」

　それだけで会話は終わる。

　定食が来るまでは、他愛のない話だった。

　部品の手配が遅れているだとか、煤がなかなか落ちないだとか。

　だが、膳が運ばれ、遊が箸を取り、勢いよく飯をかき込み始めたあたりから、空気が変わった。

「……あれっぽっちで、あの爆発だ」

「やっぱり、強度が全然足りてないわよね」

　ひよりも箸を動かしながら、帳面を思い出すように視線を落とす。

「人の感情を集めるなら、今のままじゃ話にならない」

「計算し直す必要あるわね。感情の流れを抑えるか、薄めるか……段階的に入れる仕組みも」

　遊は口に飯を運びながら、すでに頭の中で組み替えを始めている。

「……でも結局、炉そのものの強度を上げないと意味がない」

「金がいる、って話になるわね」

　一瞬、二人の箸が止まった。

　そのとき、隣の席から、静かな声が落ちてきた。

「……興味深い話ですね」

　鷹宮滉一は、こちらを見て微笑んでいた。

　その目は、偶然を装いながら、確かに二人を捉えていた。

　水面が、わずかに揺れた。

◇◆◇◆

　鷹宮は、箸を置き、湯のみを静かに戻した。

「国家の研究所があります。

　名称は――スカーレス」

　その名を、さらりと口にする。

「私の所属先です。

　もしよろしければ、あなたを迎えたい」

　遊は一瞬、箸を止めたが、すぐに飯を口に運んだ。

「……俺は、人のためにやってるだけです」

「それは理解しています」

　鷹宮は頷く。

「ですが、国の枠組みに入れば、できることは増える。

　資金も、人材も、設備も」

　ひよりが、思わず身を乗り出した。

「そうよ。こんな機会、滅多にないわ」

「……」

「国がバックについてくれるなら、高炉の強化だって……

　材料も、研究環境も、今とは比べものにならないじゃない！」

　遊は黙ったまま、箸を動かし続ける。

　顔は俯きがちで、表情が読めない。

　拒絶とも、肯定ともつかない沈黙。

　鷹宮は、その様子を急かさなかった。

「無理にとは言いません」

　そう言って、懐から小さな紙片を取り出す。

　簡素な名刺だった。名前と、連絡先だけが記されている。

「申し遅れましたが、私は　研究員をしています、鷹宮と申します。あなたの事は、上に報告しておきます。話も通しておく」

「……」

「気が向いたら、連絡をください」

　そして、勘定を済ませると、静かに立ち上がった。

「今日は、ごちそうさまでした」

　背筋を伸ばしたまま、食堂の喧騒の中へ溶けていく。

　ひよりは、その背中を目で追っていた。

　何かを言おうとして、結局、言葉を飲み込む。

　鷹宮が戸を出て、音が消えたあと。

「……なんで」

　ひよりが、ぽつりと呟いた。

「なんで、行くって言わないのよ」

　遊は顔を上げた。

「だってさ」

「完成を目指して頑張ってきたことでしょ？」

　ひよりは続ける。

「これ、あんたがずっと研究してきたことじゃない。

　達成する方法を、考える立場にあるんじゃないの？」

　遊は、珍しく困った顔をした。

「……考えたよ」

「じゃあ――」

「でも、俺は、あの場所でやりたいわけじゃない」

　それ以上、言葉が続かなかった。

　何か過去に触れそうで、触れなかった。

　二人の間に、気まずい沈黙が落ちる。

　勘定を済ませ、二人は黙ったまま店を出た。

　夜の冷気が、昼間の熱をすっと奪っていく。

　アパートの前に着いたとき、ひよりが立ち止まった。

「……ごめん」

　振り返らずに言う。

「さっき、あんな言い方して」

　少し間を置いて、

「……考える時間、奪うみたいだった」

　そう言って、軽く頭を下げると、そのまま走り去っていった。

　遊は、何も言えずに、その背中を見送った。

　手の中には、鷹宮の名刺。

　夜風が、それをわずかに揺らしていた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。次章もご期待ください。