第二章 不気味な笑み
研究室は、ひどく静かだった。
稼働を止めた試作機が、部屋の中央で黙っている。洗濯機ほどの金属の塊は、まるで主を待つ犬のように、無言でそこにあった。
遊は立ったまま、それを見ていた。
ひよりもまた、少し離れた場所から同じ輪郭を追っている。
声をかければ、また始めてしまう。
そんな予感が、2人の間に薄く張りつめていた。
遊は白衣を脱ぎ、椅子の背に掛ける。
一度だけ試作機に視線を残し、それから何でもないことのように呟いた。
「……飯、行くか」
ひよりは一瞬、言葉を探すように唇を噛む。
視線が、試作機から遊へ、そして床へと落ちる。
「……そうね」
それだけだった。
それ以上を言えば、何かが変わってしまうと、2人とも分かっていた。
照明を落とす。
暗がりの中で、金属の輪郭だけがしばらく浮かび上がり、やがて闇に溶けた。
置いていくのは、機械だけじゃない。
その感覚を胸にしまい込み、遊とひよりは研究室を後にした。
◇◆◇◆
夕方の風は、昼の名残をまだ引きずっていた。建物の隙間を抜ける空気が、少しだけ湿っている。彼と彼女は並んで歩いていたが、肩が触れるほど近づくことはなかった。かといって、離れているわけでもない。歩幅だけが、自然と揃っていた。
彼女は時折、何か言いかけて口を閉じる。指先が、意味もなくエプロンの端をつまみ、離す。その仕草を、彼は横目で見ていた。見ていることを悟られないように、あえて視線を前に戻す。
路地の角で、彼女がほんの一瞬、立ち止まった。理由はない。ただ、歩調がずれただけだ。彼はそれに気づき、無意識に歩みを緩める。二人の距離が、ほんのわずかに縮まる。
彼女の手が、揺れた。
取ろうと思えば取れる距離だった。けれど、彼は動かなかった。彼女も、動かなかった。そこにあるのは、ためらいではない。知っている、という感覚だった。触れてしまえば、何かが始まる。その代わりに、何かを終わらせなければならない。それが何かは、二人とも口にしない。ただ、同じ形をして胸の奥に沈んでいる。
彼女は小さく息を吸い、何事もなかったように歩き出した。彼も、それに続く。足音が、再び揃う。
遠くに、食堂の明かりが見えた。湯気と、油の匂いが混じった、あの場所だ。彼女は少しだけ歩幅を広げ、先に立つ。その背中は、いつもよりほんの少しだけ緊張して見えた。
彼は、その背中を追いながら思う。今は、これでいい。踏み出さないことも、選択だ。切り離せないものを、無理に引き剥がす必要はない。
食堂の戸が開く音がして、夕暮れの空気が途切れた。二人は何も言わず、中へ入っていく。言葉にならなかった感情だけが、外に取り残されたまま、ゆっくりと冷えていった。
◇◆◇◆
夜の食堂は、外の冷え込みとは別の世界だった。
白い湯気が立ち上り、鍋の底を叩く音と人の声が混ざり合っている。
遊とひよりは、向かい合って腰を下ろしていた。
「だからさ……」
ひよりは箸を止め、湯飲みを指先で回しながら言う。
「無理に押し出そうとするから、澱むんじゃないかなって思うの」
遊は曖昧に頷いた。
聞いているようで、聞いていない。
まだ、日常の延長線上にいた。
「きれいなものだけを選ぼうとするとさ、逆に詰まるでしょ。水路みたいに」
その言葉が、落ちた。
音はしなかった。
けれど、遊の中で何かが弾けた。
視界が、急に狭まる。
湯気も、人の声も、匂いも、一斉に後ろへ引いていく。
「……あ」
遊はそう呟いたつもりだったが、自分の声が聞こえたかどうかも分からない。
椅子が床を擦る音。
気づけば、立ち上がっていた。
「すまん、ここ頼む」
それだけ言って、もう足は出口へ向いている。
「え、ちょっと待って！」
ひよりの声が背中に当たる。
「お金！ 支払いどうすんのよ！」
声は確かに聞こえた。
けれど、意味としては届かなかった。
遊にとって世界はもう、別の場所に移っていた。
引き戸を押し開けた瞬間、冷たい夜気が顔を打つ。
冬の空気だった。
⸻
夜の街を、遊は走る。
吐く息が白く、視界の端で街灯が流れていく。
舗道も、建物も、人影も、すべてが遠景になっていく。
上から見れば、
眠りかけた街の中を、一人だけが逆流しているようだった。
考えているはずなのに、言葉はない。
ただ、形だけが頭の奥で組み替わっていく。
押し出さない。
選ばない。
流れに任せて、残るものだけを拾う。
コートの裾が揺れ、靴音が夜に溶ける。
冷えた指先の感覚さえ、今は邪魔だった。
⸻
部屋に飛び込む。
鍵を回し、灯りをつけ、机に向かう。
外套を脱ぐことさえ忘れて、紙を引き寄せた。
筆を取る。
カリカリ、という音が静かな部屋に響く。
線が引かれ、消され、また引かれる。
迷いはあるが、躊躇はない。
手だけが知っている答えを、紙の上に落としていく。
夜は深く、やがて窓の向こうがわずかに白む。
街が目覚める前に、一本の線が定まった。
遊は、ようやく息を吐いた。
「……いける」
机の上には、一枚の設計図。
冬の夜を越えて辿り着いた、確かな形だった。
◇◆◇◆
夜が、まだ部屋に残っていた。
カーテンは閉じたまま、窓の外では白み始めていることを、遊は知らない。
卓上灯だけが点いた六畳ほどの部屋で、紙と鉛筆と、金属の匂いが重なっている。
机の上には、何十枚もの紙。
線は重なり、消され、また引き直されていた。
遊の指は黒く汚れ、爪の間に鉛の粉が入り込んでいる。
それでも手は止まらない。
カリ、カリ、カリ。
音は一定で、呼吸よりも正確だった。
思考はもう言葉にならない。
水が流れるように、感情が沈殿し、濁り、分離され、
「残すもの」と「捨てるもの」が、線として紙の上に現れていく。
――そうだ。
――ここだ。
遊の口元が、わずかに歪んだ。
笑おうとしているのではない。
けれど、抑えきれない何かが、勝手に表情を引き上げる。
薄ら笑い。
それは達成感とも、安堵とも違う。
長い間、胸の奥に引っかかっていた棘が、
ようやく「抜ける形」を見せた、その瞬間の顔だった。
カリ、カリ……。
最後の線を引き終え、鉛筆が止まる。
遊はしばらく、その紙を見つめていた。
設計図――そう呼ぶには、まだ荒削りだが、
確かに「次へ進める形」になっている。
息を吐く。
深く、長く。
そのとき、背後で音がした。
ガチャ。
ドアが開く音。
「……ちょっと、遊？」
ひよりの声だった。
遊は振り向かない。
「……あんた、カーテンも開けずに、何して――」
言葉が途中で途切れた。
暗闇の中、机に向かったままの男が、
卓上灯に照らされて、こちらを見ている。
煤と鉛で汚れた顔。
寝ていない目。
そして――薄ら笑い。
「……ひっ！」
短い悲鳴が、部屋に跳ねた。
「な、なにその顔！？」
「朝からホラー？え？ホラーなの！？」
遊は、ようやく我に返ったように瞬きをする。
「……ああ」
自分の状態を思い出し、
少し気まずそうに視線を外した。
「悪い」
ひよりは一歩踏み込み、顔をしかめる。
「悪いじゃないわよ。
また徹夜なの？」
遊は答えず、机の上の紙束を、軽く指で叩いた。
「……できた」
ひよりの視線が、自然とそこへ落ちる。
沈黙。
彼女は紙を手に取り、線を追い始めた。
最初は訝しげに、やがて、目つきが変わる。
「……待って」
指が止まる。
「これ……流す順番、逆にしてる？」
「逆じゃない」
遊は静かに言った。
「分けてるんだ」
「分ける？」
「濁りを、先に吐かせる」
「残すのは、沈まないほうだけだ」
ひよりは、しばらく黙り込んだまま、紙を見つめ続けた。
やがて、小さく息を吸う。
「……はあ」
「……あんた、本当に……」
言葉を探し、
そして、素直に吐き出す。
「頭おかしいわ」
遊は、少しだけ笑った。
「よく言われる」
ひよりは紙を置き、袖をまくる。
「で？」
「で？」
「作るんでしょ。これ」
遊は一瞬、驚いたように目を見開き、
それから、はっきりと頷いた。
「……ああ」
「じゃあ、まず顔洗ってきなさい」
遊は立ち上がり、
ふらつきながらも、どこか楽しそうだった。
こうして――
三日三晩、眠らない時間が始まることを、
このとき、二人とも、まだ軽く考えていた。
ここまでお読みいただきありがとうございます。お楽しみいただければ、幸いです。
