器 -UTSUWA- 零

第一章 薄く濁る前に

黒い巨大な構造物が、そこに在った。

それは完成された形をしている。直線と曲線が無言の秩序を保ち、無駄な装飾もない。ただ、その整いすぎた姿が、かえって不自然だった。まるで長い眠りに沈んだ生き物が、身じろぎもせず呼吸だけを続けているように見える。

壁と壁の継ぎ目。

ほんのわずかな隙間から、黒い液体が滲み出していた。

流れ落ちるほどではない。重力に抗うように留まり、ためらい、やがて自らの重さに負ける。その瞬間を、誰に見せるでもなく待っている。

一滴。

音はない。

落ちたという事実だけが、静かに残る。

黒い液体は、金属の表面をなぞるように伝い、接合部を越え、石の床へと落ちていく。地下へ。さらに下へ。光の届かない深さへと、黙って進んでいく。

そこには、水が溜まった空洞があった。

かつては使われていたのだろうが、今はただ放置された場所だ。誰も訪れず、誰の記憶にも残らない。水面は静まり返り、時間さえ止まっているようだった。

黒い一滴が、その水面に触れる。

ぽとり。

小さな音だった。

しかし、その音で十分だった。

水面に円が生まれる。

ゆっくりと、しかし確かに、波紋は広がっていく。ひとつがふたつに重なり、歪み、形を失っていく。

水の色が変わる。

黒が、にじむ。

水の底からではない。水そのものが、影へと変わっていく。

それは怒りでも、喜びでもなかった。

意思すら、まだ持っていない。

ただ、目覚めかけている。

それだけの存在だった。

影は増え、満ちていく。境界を持たないまま、空洞いっぱいに広がっていく。

◇◆◇◆

朝が来る。

日が昇り、町の屋根を順に照らしていく。

石造りの建物はまだ夜の冷えを残しているが、通りに落ちる光はやわらかく、空気は澄んでいた。

誰かが戸を開ける音。

水を汲む音。

遠くで鳥が鳴く。

ただ、そのすべてが揃っているわけではない。

通りの角には、窓の塞がれた家がある。

壁の一部が崩れ、修繕されないまま放置された建物も少なくない。

雑草が伸びた更地には、かつて何があったのかを知る者は、もう多くない。

それでも朝は来る。

町は、何事もなかったかのように息を吹き返す。

大通りに近づくにつれ、人の気配が濃くなる。

藁葺きの簡易な屋根が並び、露天商が布を広げる。

崩れた石壁の前にも、ためらいなく店が立つ。

市場だ。

野菜の青さ、乾いた穀物の匂い、焼いた肉の香り。

活気は確かにある。

だが、その隙間には、埋めきれない静けさが残っている。

人々はそれを見ない。

見ないことに慣れている。

その流れの中を、一人の男が歩いている。

背が高く、細い体。

もじゃもじゃとした髪は無造作で、整える気配がない。

細身の服は体に沿い、痩せた足の線をそのまま晒している。

気だるそうな歩き方だが、足取りは止まらない。

眠そうな目で、崩れた家も、賑わう店も、同じ調子で見ている。

「おう」

声をかけられ、男はレトロスチームの丸型サングラスを少しずらして頭を少しかくだけで返す。

立ち止まらない。

露店でリンゴを一つ掴み、軽く金を投げる。

かじりつき、垂れかけた汁を手の甲で拭う。身なりを気にする様子もない。

「この前は助かったよ」

少し離れた場所から声が飛ぶ。

「あぁ、屋根な。ズレてただけだ」

リンゴを噛みながら言う。

「ほんと、ありがとな」

「金、ちゃんともらえりゃな」

冗談めいた言い方だが、笑いは短い。

この町では、直すものが多い。

壊れた戸。

傾いた柱。

放っておけば、そのまま空き家になる。

市場を抜け、必要な部品と紙を買い足すと、男は町の端へ向かう。

賑わいが遠ざかり、道は細くなる。

人が戻らなかった区画。

手入れされない庭。

壁だけが残った建物。

その先に、古いアパートがある。

研究室であり、住処でもある場所だ。

男は扉の前で立ち止まり、リンゴの芯を見下ろす。

一瞬だけ考え、何も言わず壁際に置く。

そして、静かに中へ入っていった。

　壁の色が剥げ、どこかで修繕を諦めたようなボロアパート。

　建物の階段へと歩を進める。

　階段は相変わらず頼りなく、踏み出すたびにきしりと鳴った。その音に混じって、微かに別の音が重なる。

　しゃっ、しゃっ。

　ほうきが床を撫でる音だ。

　遊は足を止めず、その音に導かれるように階段を上る。最上階に近づくにつれ、空気が少しだけ澄んでいくのがわかる。誰かが、ここを「生活の場」に戻そうとしている。

　踊り場を曲がった先に、彼女はいた。

　短く切り揃えた髪が、ほうきを振るたびに軽く揺れる。

　すらりとした体つきで、動きに無駄がない。パンツルックの腰に結ばれた小さめのエプロンは、場違いなほど可愛らしい絵柄で――それが、この部屋に元からあったものだということを、遊は知っている。

「……また、こんなに散らかして」

　床を掃く手を止めずに、彼女は言った。

　声には呆れもあるが、責める色は薄い。

「朝から片付ける身にもなってほしいわ」

「へいへい、わかりましたよ」

　遊は肩をすくめ、いつもの調子で返す。

　そのまま、開いたままのドアに手をかけ、ドアノブを回して中へ入った。

　室内は、すでに朝の光に満たされていた。

　カーテンは整えられ、風にわずかに揺れている。床に散らばっていたはずの部品は壁際にまとめられ、空気に残っていた油と金属の匂いは、かすかな石鹸の香りに上書きされていた。

「……ほう」

　遊は足を止め、上着を脱ぎハンガーループをラックに雑に引っ掛け、ゆっくりと部屋を見回す。

　部屋の中央には、縮尺版の機械が鎮座している。

　洗濯機台ほどの大きさのそれだけは、触れられずに残されていた。ここが生活の場であると同時に、研究の場であることを、彼女は理解している。

　机の端に、ひとつだけ置かれたままのものがあった。

　小さなマグカップ。

　色あせた、子ども向けの絵柄。

　遊の視線が、そこで止まる。

　彼女は、それを動かさなかった。

　理由を言葉にする必要はない。彼女は知っている。

　それが、もう戻らない時間の名残であることを。

　彼女は多くを語らない。

　だが、黙って気づき、黙って支える。

　遊が研究に没頭する理由も、その背後に沈んだ感情も、彼女は察していた。だからこそ、朝早くここに来て、掃除をし、風を防ぐようにそばにいる。

「……コーヒー、淹れるか」

　遊がそう言うと、彼女はほうきを壁に立てかけ、大きな栗色の瞳で小さく頷いた。

　それだけで、この朝は成り立っていた。

◇◆◇◆

　湯気が細く立ちのぼる。

　欠けたマグカップの縁から、かすかな苦みが部屋に広がった。

　遊は椅子に深く腰を沈め、ゆっくりと一口飲む。

　朝の光はもう強く、カーテンの隙間から白く差し込み、床の上に長い四角を作っていた。掃除を終えたばかりの床は、妙に静かで、音を吸い込む。

「……落ち着いた？」

　ひよりがそう言って、窓を少しだけ開ける。

　風が入り、紙の束がかすかに鳴った。

「まあな。人並みには」

　遊はそう答え、マグカップを両手で包む。

　視線は自然と机の隅に置かれた、同じ柄のもう一つのマグカップへ向かいかけて、すぐに逸らした。

　しばらく、何も言わない時間が流れる。

　時計はない。代わりに、どこか遠くで金属を打つ音が、町の朝を知らせていた。

　やがて、遊が立ち上がる。

「……そろそろ、ちょっと見るか」

　部屋の中央。

　洗濯機ほどの大きさの機械が、布をかけられたまま鎮座している。

　ひよりは何も言わず、その布を外した。

　中身は、まだ未完成だった。

　配線は整っているが、どこか余白がある。

　呼吸を待っているような沈黙。

「ここ、流れが詰まる」

　遊が指で示す。

「感情、でしょ」

　ひよりが即座に返す。

「そう。強いところだけ拾うと、溜まる。溜まると、濁る」

　彼は言葉を選ぶように、少し間を置く。

「……だから、逃がす道が要る」

　ひよりは頷き、機械の側面を見つめる。

「捨てるんじゃなくて、流す」

「そうだ。流れて、薄まって、戻る」

　まるで水の話をしているようだった。

　だが二人とも、それが違うものだと分かっている。

「うまくいけば、綺麗な熱になる」

「うまくいかなかったら？」

　遊は少しだけ笑った。

「黒くなる」

　それ以上は言わない。

　ひよりも、聞かない。

　彼女はそっと工具を手に取り、遊の示した場所の横に置いた。

「じゃあ、ここ。少し、広げよう」

「ああ。頼む」

　二人は並んで機械を覗き込む。

　会話は途切れ途切れで、必要なことだけを交わす。

　マグカップの中のコーヒーは、いつの間にか冷めていた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。第一章いかがだったでしょうか？まだまだ未熟ですが、今後ともお付き合いいただければ幸いです。