聖 絶 大 戦【第4章開幕】

Vol.1 The Exodus of Grace／恩寵

017 駅

　生きていた。

　目を覚ましたとき、さいしょに頭にうかんだのは、そのことばだった。

　おまえは寝台に寝かされていた。

　暖炉の火が、おまえが見上げる天井にちらちらとゆらぐ影をつくっている。首をめぐらすと、別間《べつま》になっていない台所に、洞人《ドワーフ》男性の背中が見えた。かなり年老いているらしく、髪色は灰で、うごきは緩慢だ。暖炉に向かってうずくまり、火に掛けた鍋をかきまぜている。

「目が覚めた？」

　反対がわへと首を向けると、そこに娘がいた。

　気をうしなうまえ、出会った娘だ。

　どうやら顔をのぞき込まれていたらしい。声を掛けられるまで気が付かなかったことに、おまえの頬が熱くなる。よほど、気がゆるんでいるらしい。

「よかった」

　娘が笑う。

「ほんとうに、死んでしまったかと思ったのよ」

　花が咲いたようだった。

　くろぐろとした肌に、まばゆいほどの白い歯が映えている。気絶するまえに抱いた印象は、けっしてまちがってはいなかった。……こんなにうつくしい女の子を、見たことがない。おまえはなんとなく気恥ずかしくなり、そっと目をそむけた。

　じぶんのからだを見下ろす。

　ぼろぼろになった衣服は脱がされ、垢じみた肌はきれいにぬぐわれている。

　傷には包帯が巻いてあり、そのうえから、清潔な木綿の服が着せられていた。意匠《いしょう》は質素で、布地こそごわついてはいたが、ていねいに針が入れられている。この子の仕事だろうか、とおまえは思う。

「おお、目覚めたか」

　老人も気づいてこちらへとやってくる。

「スープをつくったが、食べられそうかね？」

　暖炉から運ばれてきた鍋のなかには、根菜とあばら肉のベーコンが浮かんだスープが、たっぷり四人分はつくられている。

　ぎゅう、とおまえの胃袋が収縮した。

　疲労で覆いかくされていた空腹が、ようやく鎌首をもたげてきたらしい。おまえは目を丸くする娘を見て、また頬が熱くなるのを感じた。

「ほっほ」

　老人が目尻を下げた。

「その調子なら、だいじょうぶそうだな。いま、よそうからな」

　寝台の脇に椅子を寄せてきたふたりと、スープをすすった。

　おどろくほどお腹を減らしていたというのに、さいしょは胃が受け付けず、おどろいた。しばらく食べていないとそんなものだ、とほほえむ老人と、心配げに背中をさすってくる娘に、おまえは手をのばし、必死の思いでスープを飲みくだした。

　二杯目をよそってもらうころには、まっとうな食欲がもどっていた。

「さて、」

　食後のコーヒーでおまえが手のひらをあたためていると、老人が切り出した。

「おまえは、逃亡奴隷だろう？　……いやいや、そう緊張せんでもいい。通報したりするつもりはない。わしらは、自由洞人《フリードワーフ》だが、べつに連合国に恩を受けているわけでもなんでもないからな。おまえがどういう経緯で農場を脱走してきたのか、くわしく問いただすつもりもないよ。安心しなさい」

　おまえの肩に入ったちからが、すこし抜けた。

　すくなくとも、このひとは洞人《ドワーフ》だ。おなじ種族なのだ。天人《ヒューマン》たちとは、違う。信じすぎるのは禁物だが、あまりに頑なにふるまうべきでもない。そう、思った。

「ただ、ひとつだけ、訊いておきたいことがある。

　これからどうするか、という点だな」　

「……ご迷惑をお掛けしたくはありません」

　おまえはぽつりと言う。

「傷の手当をしていただいたこと、寝台で寝かせていただいたこと、食事をふるまっていただいたことは、ほんとうにありがとうございます。わたしは死にかけていました。感謝のことばもありません。

　……ですが、お察しのとおり、わたしは逃亡奴隷です。

　ここにとどまれば、あなたがたによけいなご迷惑をお掛けしてしまうかもしれません。わたしを招き入れたことで、危険がおよぶかもしれないのです。恩人の身を、危険にさらしたくはありません」

「そんな」

　娘が言いかけたのをさえぎって、おまえはつづける。

「さいわい、いまは夜です。

　日が出るまえに、わたしはここを離れます。……名前も名乗らず、きちんとしたお礼もせず出ていくことをお許しください。わたしについて、あなたがたは知らないほうがいいと思うのです。知らなければ、わたしの抱え込んだ問題に巻き込まれることもないと思うから」

「ふむ」

「勝手を言って、ほんとうにごめんなさい」

　淡々と語るおまえを、どこか面白そうに、老人は眺めていた。娘がまじめな顔をして耳をかたむけているのとは、対照的である。

「それで、ゆくあてはあるのかね？」

「北へ行きます」

「それは、皆そうだろうよ。北を目指すのは、おなじだ。肝心なのは、北のどこを目指すかという点だよ。おまえに、頼れる人はおるのか？　身を寄せる当ては？　北部へ逃れたとして、どうやって生計《たつき》を立ててゆく？」

「それは……」

「合衆国は、理想郷ではないのだよ」

　打ち据えられたきぶんだった。

　視線を合わせていられなくなり、目を落とす。

「合衆国に行ったところで、洞人《ドワーフ》の受ける扱いは変わらない。たしかに豊かな国ではあるんだろうが、だからといって、たったひとりの洞人《ドワーフ》娘が身ひとつで現れて食うに困らないほど、仕事があふれているわけじゃない。

　……早晩、おまえはからだを売るようになるだろう」

「お祖父さま」

　きびしくたしなめるような声を、娘が掛ける。

「ほんとうのことだ。この子は知っておく必要がある」

　娘に言いかえすと、老人はつづける。

「わしらのような自由洞人《フリードワーフ》が、どうして南部《こちらがわ》に残っているのか、かんがえてみたことがあるかね？　北部に逃れてどうにかなるものなら、わしらもいつまでも、こんな場所にはおらんさ。……うまくいかんのだ。ただ、向こうにゆくだけではな」

　かえすことばが、なかった。

「いまから、農場に帰るという選択肢もある」

「それは」

「できないと言うのだろう？　皆そうだ。大なり小なり、理由を抱えて、奴隷はくびきを逃れてくる。奴隷暮らしは楽ではないが、それでも、命だけはつなぐことができるからな。犬に追われ、奴隷狩人《スレイヴハンター》に追われ……その恐怖に挑もうとするからには、奴隷でいられぬ理由はあるのだ。ひとそれぞれにな。

　だがな。

　逃げおおせた後のことを、考えていないものが多すぎる。農場の柵を飛び越えてしまえば、あとはどうにかなるだろうとしか、考えていないものがな。そういう洞人《ドワーフ》にとって、その先の人生はきびしいものになる。断言してもよい。奴隷をしていた頃より、よほど苛酷な生活になるぞ。

　それを耐え忍ぶ覚悟がないなら……これから、保安官事務所に付き添おう。自首をすれば、逃亡奴隷も殺されることはない。鞭打ちを耐えれば、元の人生がとりもどせるだろう。どうだな？」

　おまえは、口を開いた。

「わたしは、戻れません」

　訥々(とつとつ)と、語る。

「理由は言えません。ですが、わたしには戻った先の人生などありません」

　戻れば間違いなく殺されるのだ、とは、言えなかった。

　そういうことばを使えば、主人を殺そうとしたという大罪の存在に、この老人も気がつくだろう。おまえがどういう人間なのか、知れてしまう。老人に軽蔑されるのは仕方ないとしても、隣に座って心配そうなまなざしを向けてくれている娘に、この天使みたいな人に、侮蔑を向けられるのは、堪えられない。死んでしまう。そう、強く思った。

「戻るという選択肢は、だから、わたしにはありません」

「ふむ」

「どういうつらさに耐えることになるのか、わたしには分かりません。想像もできません。でも、戻れません。戻れない以上、それから先の人生に耐えるしかないのです。

　北へ、ゆくしかないのです」

　老人の顔も、娘の顔も、見ることはできなかった。

　潮時だ、とおまえは思う。

「……しゃべりすぎました。

　いろいろ、教えていただいてありがとうございます。すこし、心の準備をしておくようにいたします。そろそろ、わたしは出発しようと思います」

「そんな」

　娘が止めようとするのを、手で制した。

「いいんです。おかげさまで、だいぶ、休めました」

　おまえは寝台を立ち上がろうとする。

「そう急くな。話はまだ終わっておらん」

　老人の声は、やさしい。しかし、有無を言わせない口調だった。

「座りなさい。老人は話し相手に飢えておるもんだ。もうすこし、付き合いなさい」

　おまえは、従った。

　寝台に座りなおし、もう一度老人の顔を見る。

「おまえの事情は、なんとなく分かった。北で、どれほどつらい目にあっても、耐え抜くしかないということもな。となればだな、つぎはわしらの方から提案をする番だ」

「……提案？」

「おまえは、車(・)掌(・)に認められたのだよ」

　車(・)掌(・)。

　あまりに聞き慣れない、意外なことばに、おまえは首をかしげた。

「さあて。久しぶりの乗(・)客(・)だぞ、メアリー。地図を出しとくれ」

「はい、お祖父さま」

　指名を受けた娘──メアリーが、立ち上がり、壁に架けられたマリアさまの絵の額を外すと、そのなかから幾重にも折りたたまれた紙片を取り出す。

　おまえがはじめて見る、それは連合国全体の地図だった。

　色褪せた地図を、老人がおまえの寝台のうえに広げる。

「次の駅(・)は、この点が打ってある箇所だ。駅同士の間隔はおおよそ二〇マイルていど。さほど遠くはないが、街道をゆく道になるから、ワゴンに乗せるしかないだろうな。せっかくの乗客に対して申し訳ないが、貨(・)物(・)になってもらうことになる。窮屈だが、我慢してもらうぞ」

「え……あの……」

「さあて、つぎはどこにいくかだな。目的がないなら、一度主要駅(メインステーション)に行かせるほうがいいだろうな。となると……ジェームス邸か、フォード家か……」

「フォード家はだめです、お祖父さま。さいきんあの一帯の釘(ペグ)に破損が見受けられると報《しら》せが届いています」

「ＫＫＫか。連中め」

「あのっ！」

　意を決して声を上げると、議論に熱中していた老人とメアリーが、こちらへと振り向く。

「おお、すまんすまん。こんな話はまだ気が早かったな。

　どのみち体力の快復を数日は待たねばならんのだし、きょうはそろそろ寝なさい」

「いえ、そうではなくて！　どういう……ことなのでしょう……？」

　老人とメアリーが、顔を見合わせる。

「やはり」

「ええ、そうですね」

　うなずき合うと、メアリーがおまえに振り返る。

「うすうす気づいてはいたけれど……あなた、分かってなかったのね。

　ここが、どこなのか」

「え……」

「玄関のキルティングを、見なかったの？」

　キルティング。

　そういえば、そんなものがあった気がする。玄関口に架けられた複雑な編み布を見て、ここを洞人《ドワーフ》の家だと判断したような、覚えがある。

「見ておりながら、気づかれなんだか。うまく隠しすぎたな、メアリーや」

「気づかれないなら、失敗だわ」

　メアリーは、むっと頬を膨らませる。

「あの『Ｕ(・)』は、会心の出来だったのに」

『Ｕ』。

　いま、そう言ったのか？

　では、ここは──

「改めて、ようこそ」

　老人が芝居がかったようすでお辞儀をしてみせる。

「地下鉄道《アンダーグラウンド・レイルロード》の、駅(・)へ」