ぽとり

作者：緒方京

　ああ今日もまた

　指のように日が落ちる。

「あの」

　幼い声に振り返ると、そこには俯きがちな子供が1人、所在無げに立っていた。

　華奢な身体に、サイズの合わない大きめの衣服。夕日を背にしているせいもあって、顔立ちは判然としない。

　少年とも少女とも取れるその子供は、囁くようにこう続けた。

「指を落としたの。一緒に、探してくれない？」

　聞き間違いかと思った。

　というか、間違いなく、聞き間違いだ。

　けれどすかさず聞き返すのは申し訳ない気がして、私は驚いた顔のまましばらく沈黙することを選んだ。

　何を言われたのか、よくわかりませんでしたと、無言で訴えてみる。空気を読んで、私の言わんとしていることをそれとなく察して、自分から行動してもらえるように。

　そんな私の態度にーーその子供もまた、沈黙で答えた。

　代わりに差し出されたのは、両手。

　握りしめた拳のような、指のない、手のひら。

「落としちゃったの。指を。指がないとーーとても困るの」

　悲しげに、その子は呟く。

　とてもとても、悲しそうに。

　逆光に加えて俯きがちなせいもあって、その子供の表情はまるでわからない。視線がどこを向いているのかも、口元がどんな形を描いているのかも。

　それでも、その子の悲しみは、十分過ぎるほどに伝わってくる。

　幼い声から、滲み出てくる。

「どうして、困るの？」

　気がつくと尋ねていた。

　指のない両手を前に、私の紡いだ声は、ひどく落ち着いている。

　他に聞くべきことは山ほどあるだろう。問いただし、確かめて、場合によってはすぐさま取るべき行動が、他にあるはずだ。けれどーー今、この子が聞いて欲しいことは、そんなことじゃない。

　この子はそんなこと、望んでない。

　それだけは、わかっていた。

「だってーー」

　絞り出された幼い声は、涙に濡れる、などという形容では生温い。

　溢れんばかりの悲哀に、溺れてしまいそうな声だった。

「指がないと、誰にも、何も、してあげられないから」

　夕闇の中に差し出された、小さな手のひら。その先にある、本来なら指のあるべき場所。そこには、千切られたような跡も、毟り取られた様子もない。本当にただ、ぽとりと落ちてしまったかのように、その子の両手には指がなかった。

　けれど。

「その手だって、いいじゃないか」

　私は、目の前の小さな手のひらを見つめながら、答える。胸を締め付ける感情に任せて、叫ぶように、訴えるように言葉を紡ぐ。

「誰にも、何も、してあげられなくて、それでいいじゃないか。残った手のひらで、自分のためにできることをすればいい。そうだよ。もう指はないんだ。誰にも、何も、してあげなくていいんだよ」

　もう十分じゃないか。

　君の指は、もう十分、誰かのために使ったじゃないか。

　残された手のひらくらい、自分自身のために使っていいはずだ。

　そう叫びたいのに、上手く息ができない。

　胸が苦しくて、声が詰まって、涙が溢れてーー溺れてしまう。

　悲しみに、飲まれてしまいそうになる。

　それでも声を上げずにはいられない。

　悲しいのは、私ではなく、目の前にいるこの子のはずなのに。

　どうして私は今、こんなにも、悲しいのだろう。

　この悲しみを伝えずにはいられないのだろう。

「優しいんだね」

　違う。

　そんな言葉じゃない。

　私が君に言って欲しい言葉は、そんな言葉じゃーー

「もう行かなきゃ」

　指を、探しに行かなくちゃ。

　でないと、誰にも、何も、してあげられない。

　そう言って、その子は私に背を向ける。小さな背中が、傾いた赤い夕日に向かって歩いていこうとする。

　どんどん、どんどん、傾いていく、夕日。

「待って」

　そのまま見送ることもできたはずだ。

　その子はその子の悲しみを、私は私の悲しみを、それぞれ抱いたまま、互いに遠ざかることもできたはずだ。

　でも、決してそうしないことはわかっていた。私も、その子も。きっとわかっていた。

「私の指をあげる」

　だから、もう悲しまないで。

　これで君は、また、誰かのために、何かを、してあげられるよ。

　跪いて、両手を差し出した私を、その子はじっと見つめた。赤い夕日に照らされた、その幼い顔立ちをーー私は、よく知っている。

「ありがとう」

　そう言って微笑んだ君が、泣いているように見えたのは、きっと気のせいだ。

　だって、私はーー私たちは、誰かのために生きずにはいられないのだから。

　誰かの笑顔のために、誰かの安息のために、誰かの幸せのためにーー自分の笑顔を、自分の安息を、自分の幸せを、切り売りして、そうして生きてきたのだから。

　夕日に向かって走っていく小さな背中を、私は見送る。

　勢いよく前後に振られるその細い腕。その先の手のひらでは、左右それぞれ5本の指が、しっかりと握りしめられているはずだ。

　励まし、寄り添い、救うべき誰かのために、その子はひたすらに遠ざかっていく。傾いた赤い夕日の中へ、飛び込むかのように。

　その背に向かって手を振ろうとしてーーやめた。

　平べったい拳のような、指のない両手を、私は1人見つめる。千切られたような跡もなく、毟り取られた様子もない。当たり前のように、当たり前のものがない、私の手のひら。

　ああ今日もまた

　指のように日が落ちる。