137/147

中庭

中庭は、宿の奥にひっそりと抱え込まれるようにして存在していた。

建物に四方を囲まれているため、風はほとんど入らない。

その代わり、花の匂いが逃げ場を失い、空気の中にやわらかく溜まっている。

甘すぎない。

土と水と、葉の青さが混じった匂い。

石畳は白すぎず、長い年月を吸い込んだ色をしていた。

磨かれすぎていないおかげで、光を反射しすぎない。

午後の日差しが落ちても、目に痛くならない。

中央には、小さな噴水。

豪奢な彫刻はなく、縁も低い。

水は高く跳ねず、一定の高さから、静かに落ち続けている。

――音が、優しい。

水が石に触れるたび、短く、丸い音が響く。

規則的なのに、数を数えたくならない音。

噴水の周囲には、花が咲いていた。

揃えて植えられているわけではない。

誰かが計算した配置でもない。

白い花の間に、薄桃。

その隣に、陽を吸ったような黄色。

背の低いもの、高く伸びたもの。

蔓を伸ばし、石の縁をなぞるように咲く花もある。

――好き勝手なのに、落ち着いている。

エルフリーデは、回廊沿いの長椅子に腰を下ろした。

背もたれは低く、身体を預けすぎない造り。

「座る」ことだけを許す椅子だ。

膝の上には、薄く羽織った上着。

医師の言葉を思い出し、ゆっくりと息を吸う。

花の匂いが、肺の奥まで届く。

一息ごとに、身体の内側が静かになる。

（……ここ、音が少ない）

完全な静寂ではない。

だが、急かす音がない。

誰かに呼ばれる足音も、

次の指示を告げる声もない。

噴水の水音と、遠くで誰かが歩く気配。

それだけ。

花弁が一枚、ふわりと落ちる。

拾わない。

追わない。

ただ、落ちたのを見ている。

「気に入った？」

隣から、低い声。

振り向くと、ルーカスが立っていた。

今日は手ぶらだ。

それだけで、ここが“仕事の場所じゃない”と分かる。

「……はい」

返事は、自然に出た。

「綺麗で……静かです」

ルーカスは、小さく頷いた。

「この国、花を“見せるもの”だと思ってない」

そう言って、噴水の方へ視線を向ける。

「生活の延長にあるもの、って感覚らしい」

確かに。

ここには、誇示がない。

咲いていること自体が、目的じゃない。

ルーカスも、長椅子に腰を下ろした。

距離は、肩が触れない程度。

近すぎず、遠すぎない。

同じ中庭を、同じ角度で見る位置。

しばらく、言葉はなかった。

噴水の水音。

花の匂い。

午後の光が、ゆっくりと石畳を移動していく。

王宮なら、この沈黙には意味を求められた。

ここでは、意味がいらない。

「……もし」

エルフリーデが、ぽつりと口を開く。

「この旅で、何も起きなかったら」

指先が、膝の上で重なる。

「誰にも報告できることがなくて、成果もなくて」

少し、間を置く。

「それでも……いいんでしょうか」

ルーカスは、すぐには答えなかった。

噴水の水が、また一段、落ちる。

「いい」

短く、迷いなく。

「むしろ、それが理想だ」

エルフリーデは、驚いて彼を見る。

「理想……？」

「ああ」

花に視線を向けたまま、続ける。

「君は今まで、“起きたこと”でしか価値を測られてこなかった」

責めるでもなく、断定するでもなく。

事実として置く声。

「だから、“何も起きない時間”が怖い」

胸の奥が、静かに鳴る。

「でも、回復って大体そういうものだ」

何も起きない。

何も決まらない。

何も達成しない。

「それで、ちゃんと意味がある」

エルフリーデは、噴水を見つめた。

水は、変わらず落ち続けている。

溢れもせず、涸れもしない。

ただ、そこにある。

「……中庭、いいですね」

今度は、はっきりと言った。

「宿の奥にあって」

「見ようとしないと、見えない」

ルーカスは、わずかに笑った。

「君向きだ」

その言葉に、胸の奥が、静かに温かくなる。

エルフリーデは、背筋を伸ばすのをやめ、

少しだけ、背もたれに身体を預けた。

誰にも評価されない。

誰にも求められない。

花は、ただ咲いている。

――ここでは、回復していい。

噴水の音は、午後の光の中で、変わらず静かに続いていた。