132/147

編む

医療院の午後は、静かだった。

昼下がりの光が、高い窓から斜めに差し込み、白い壁にやわらかい影を落としている。

音といえば、遠くで誰かが歩く気配と、時折、紙をめくるかすかな音だけだ。

エルフリーデは、ベッドの上で半身を起こしていた。

枕に背を預け、毛布を膝まで掛けた状態。

安静と言われている以上、これ以上動く気はない。

……ただ。

「……邪魔」

ぽつりと零れた声と同時に、肩に落ちてきた髪を、指先で払う。

普段なら、まとめてしまえば済む。

仕事の時は、邪魔にならないよう、きっちりと高い位置でまとめていた。

だが今は、横になる時間が長い。

結い上げて横になると、後頭部が当たって痛くなるし、解けば解いたで、首元が落ち着かない。

結局、どうにもならない。

エルフリーデは、小さく息を吐いた。

「……？」

その様子を、向かいの椅子から見ていたルーカスが、視線を上げる。

書類から目を離し、少しだけ首を傾げた。

「どうした」

「いえ……」

言いかけて、正直に言い直す。

「髪が、邪魔で……」

ルーカスは一瞬、状況を見ただけで理解したらしい。

「ああ」

短く頷く。

「確かに、その長さだと寝づらいね」

そう言って、立ち上がった。

「編んであげる」

「……え？」

思わず声が裏返る。

ルーカスは、すでに彼女の背後に回っていた。

「動かないで」

低い声で言われ、反射的に従う。

指先が、髪に触れた。

思ったよりも、ずっと慣れた動きだった。

梳かすように、絡まりをほどき、指で流れを整えていく。

引っ張らない。

痛くない。

（……あ）

その時点で、エルフリーデは少し驚いていた。

「……慣れてますね」

「自分の髪でね」

淡々とした返事。

確かに、ルーカスの長髪はいつも整っている。

結い方も、日によって微妙に違う。

「三つ編みでもいいけど」

言いながら、手は止まらない。

「横になっても邪魔にならない方がいいだろう」

そう言って、編み方を変える。

後頭部ではなく、少し横に流し、首のラインに沿わせるように。

きつすぎず、ほどけない絶妙な力加減。

編み終えた髪の先で、指が止まる。

留め具を探すような仕草を一瞬だけしてから、

ルーカスは、何でもない動きで自分の外套の内側に手を入れた。

取り出されたのは、細い結い紐。

濃い色で、装飾もない。

実用一点張りのものだ。

「……それ」

エルフリーデが、思わず言葉にすると、

「予備」

短く返ってきた。

言い訳にも説明にもならない、一語。

ルーカスは、そのまま髪をまとめる。

慣れた指で、結い紐を絡め、きちんと留める。

「はい」

エルフリーデは、恐る恐る、手を伸ばして触れる。

編まれた髪は、枕に当たらない位置に収まっていた。

引っかかる感じもない。

「……」

そして、ぽろっと、本音が落ちる。

「……素敵……」

ルーカスは、少しだけ視線を逸らした。

「そう」

それだけ。

だが、耳元がわずかに赤い。

エルフリーデは、それを見て、なぜか胸が温かくなる。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

ルーカスは、また椅子に戻り、何事もなかったように書類を手に取る。

まるで、当たり前のことをしただけみたいに。

その日、エルフリーデは、編んだ髪のまま、安心して眠れた。

それから。

ルーカスが医療院に来る日は、いつの間にか決まって、髪を結ってもらうようになった。

今日は少し緩め。

明日は細かく。

三つ編みだったり、二本を合わせたり。

「今日は、違いますね」

そう言うと、

「昨日と同じじゃ、つまらないだろう」

なんて、平然と返される。

鏡を見るたび、少しだけ気分が上がる。

――療養中なのに、悪くない。

エルフリーデは、そう思いながら、編まれた髪にそっと触れた。

これは、仕事じゃない。

役目でもない。

ただ、大切にされている、という実感だった。