5.出発の日
来る十二月二十四日の朝。外はあいにくの雨だった。これから東に行くから、この雨とはちょっとばかり長い付き合いになりそうだと思うと残念だった。
「メリークリスマス」
朝起きるとお父さんが「はい」と私に大きな袋を渡してくれた。クリスマスプレゼントだ。我が家のクリスマスは、サンタクロースからではなく、こうして毎年お父さんが私にプレゼントを手渡してくれるのが恒例だった。それもこれも、私が小学校三年生のときにサンタの正体を知ってしまったせいだ。それでも、毎年のプレゼントは本当に楽しみだった。
袋を開けてみると欲しかったブランドのリュックサックが入っていた。咲良さんと買い物をしていた際に店頭で見つけた白いリュックだ。一目惚れをしたので、クリスマスに頼んでおいたのだ。
「ありがとう！」
さっそくそのリュックに荷物を詰めて、旅行の準備が完了した。コートに腕を通し、新しいリュックを背負った。
「さあて、行きまっか」
いつになく気合の入ったお父さんの合図に合わせて、私は「レッツゴー！」と唱えた。
車の荷台に荷物を乗せると、かなりパンパンになった。帰りが思いやられるわね、とお母さんが頬に手を当てて笑う。大丈夫だ、なんとかなるさとお気楽なお父さん。私も気分が高揚していて、ちょっとやそっとのピンチぐらい、なんとかなると楽観していた。
雨が降っていること以外、完璧な旅の始まりだった。この雨が雪だったらホワイトクリスマスだったのにと思う。まあ、雪だと運転が危ないから雨でマシだと開き直るしかない。
「出発進行！」
お父さんが運転席に、お母さんが助手席に座る。私は一人で悠々と後ろの席を陣取った。
窓にポツポツと張り付く雨を見ながら、素敵な思い出ができますようにと心の中で祈った。
何時間、車に乗っていたか分からない。気づかないうちに眠ってしまったようで、目が覚めたらサービスエリアの駐車場にいた。
「休憩しましょう」
お母さんが財布とスマホを持って外に出る。雨はまだ激しく降り続いていた。私もお手洗いを済ませ、お母さんが出てくるのを待つ。お父さんは売店を見ていた。
お手洗いの前にちょっとした休憩スペースがあり、長椅子に座り足をぶらぶらさせる。私たちと同じで、小さい子供を連れた家族や大人のカップルたちが楽しそうに話していた。手持ち無沙汰な私は、休憩スペースに備え付けらえたテレビ画面をなんとなく眺める。「大雨注意報」という文字がなんでか目に焼き付いた。
「お待たせ」
お母さんがお手洗いから出てきて、私たちも売店に向かう。お父さんが手にしていたタコ棒が美味しそうだったから、私も買ってもらった。軽いお昼だ。
車に戻り、大雨の中再び走りだした。食べきれなかったタコ棒を口の中に押し込む。熱々でとっても美味しい。お昼ご飯を食べて元気が出たのか、お父さんは鼻歌を歌っている。
ふんふんふふん
ふん〜ふんふんふん
昭和の歌のリズムを刻むお父さんの鼻歌に、お母さんも一緒にのっている。私も、何度か聞いたことがあるから、一緒になって音をのせた。
ふふふんふんふんふんふ〜ふふ
ふふふふ〜ふふふ〜ふふ〜ふ〜ふ〜ふ〜ふ
雨音に負けないように、次第に大きくなる私たちの声。
曇天が先ほどよりも暗く、周りの風景を包み込む。
トンネルに入ると、雨音がピタと止んだ。
長いトンネルだった。このまま、自然の光が差すことはないんじゃないかってくらい、永遠と続くように思われて身震いした。オレンジ色のライトの光を見ていると目がチカチカしてきたため、ぎゅっと目を瞑る。
「やっと抜けるぞ」
私の心の声を察したかのようなお父さんの掛け声に、ぱっと気分が明るくなり、同時にまぶたを持ち上げた。
衝撃が走ったのはその時だった。
