47/73

別れの日

「こちらです」

執事が、廊下の奥へ私を促した。

カーペットの上に靴音が落ちる。私の足が、いつもより重く感じた。

部屋の入り口に立った。

ベッドが、見えた。

その上に、夫人がいた。

私は一歩、踏み出した。

もう一歩。

ベッドのそばまで歩み寄り、口に手を当てた。

──……。

夫人の顔は、安らかだった。眠っているように見えた。眉が静かに伏せられ、唇が穏やかに閉じられている。皺の一つひとつが、優しい角度で並んでいる。

「朝、お声がけした時のままの、安らかな顔です」

執事が、後ろで小さく言った。

「おそらく、なんら苦しむことなく逝けただろうと……」

私は手を口に当てたまま、立ち尽くしていた。

「あなたが作った帽子？」

カトリーヌ夫人の声が、頭の中で蘇った。

「はい。貴族の女が商売なんてと仰るかもしれませんが」

「あら、いいじゃない」

夫人がにこりと笑っていた。

「じゃんじゃん稼いじゃいましょうよ。私、応援するわ」

──！

「これからは、女も経済力を身につけるべきよ」

夫人が、私に向かってウィンクした。

現在の夫人の顔が、目の前にあった。

「奥様……」

声が、自分の口から漏れた。

涙が、目の奥で滲んできた。

口に当てていた手を、ゆっくり離した。

両手を組み、私は祈った。

◇　◇　◇

「最近は体調も随分回復してきて、私たちも油断しておりました」

執事が、ぽつぽつと話した。

「ただ、昨日パーティから帰ってきた奥様は、大変気落ちしていて……」

「はい」

──奥様は、ご友人を何よりも大切にしていた。

だから、ご友人が殆ど来なかった昨晩の会は、本当に悲しかったに違いない。しかも、あんな──。

──「婆さん」

クレシェント夫人の声が、頭の中で響いた。

──「あんた、長くないだろう」

──あの人が、未来を予期したとは思わない。

あれは、呪いだ。

私は胸の辺りを、ぎゅっと掴んだ。

──そして、あんな人を呼び寄せてしまった私が、夫人の寿命を縮めてしまったんだ。

扉の音がした。

「……ガブリエルさん」

ニッキーとマルコスが、入ってきた。

私は振り向いた。涙が、もう頬を伝っていた。

そしてまた、ベッドの方を向いた。

ベッドに顔を突っ伏して、声を上げて泣いた。

マルコスが、ニッキーを促した。

ニッキーが私の側に来て、肩をそっと抱いた。

その手の温かさだけが、現実だった。

◇　◇　◇

数日後、カトリーヌ・アルベール夫人の葬儀が行われた。

黒い喪服に身を包んだ参列者が、教会の階段を上っていく。祭壇の前で、白い百合が静かに香っていた。

葬儀には、閑散としたセレモニーパーティーが嘘だったかのように、沢山の人が訪れていた。

そのほとんどは、本来あのパーティに招待されていた人達だった。

涙ぐむ婦人、ハンカチで目を押さえる紳士。誰もが夫人を悼み、声をひそめて言葉を交わしていた。だが、後ろめたさがあるのか、誰もパーティの話題には触れなかった。

私はマルコスとニッキーと共に、参列者の流れの脇に立っていた。

「ガブリエルさん」

声が背中に届いた。

若い夫婦が立っていた。

「アレクシス伯爵、この度はご愁傷様でした」

──アレクシス伯爵は、カトリーヌさんの一人息子。

現在は領地を引き継ぎ、遠い地で領主として夫人と生活しているのよね。

「つつがなく葬儀も進みました。準備など色々ありがとうございました」

「いえ、これも夫人の人徳の賜物です。お母様には生前、大変お世話になりました」

夫婦が、躊躇いがちに目を伏せた。

「実はガブリエルさんに、お渡ししたいものがあるのですが……」

「私に？」

「はい、どうぞこちらに」

応接室に通された。

蝋燭が並び、夫人の写真が飾られた小さな祭壇があった。アレクシス伯爵が、机の上に書類を広げた。

「こちらをご覧ください」

私はそれに目を落とした。

「これは……借金の証文？」

紙の上に、夫人の名前と、いくつかの数字。それから、複数の署名と日付。

「それと、こちら」

伯爵が、もう一枚の紙を差し出した。

「母が死ぬ前日に、まとめたものです。ガブリエルさんに渡すようにと」

「！！」

夫人の筆跡だった。

私の名前が、その紙の冒頭に書かれていた。