私

作者：木下霙

課題作品です。

　僕は「私」というものを一番理解できている。他人に厳しい。自分に甘い。欲望に忠実。そんな僕を「やさしい」と言ってくれた人がいた。

　彼女は言った。「○○はやさしいね」

　その時僕は、それはもうひどい顔をしていたと思う。僕はやさしくなんてない。自分に甘く、他人に厳しい。その甘さが、こうしてまた君を傷つけているではないか。

　禁欲もまともにできたためしがない。長くて一週間、一度決壊してしまえばその後は結局一日一回。多くて三回。やさしくない、というか、弱い。男らしさのかけらもないこの体型はそのせいか。

「いや」

　引っ張り出した言葉はそれだけ。

「ひどい顔してるよ」

　ああ、知っているとも。僕だってしたくてしてるわけじゃない。もともとどちらかと言えば残念な顔立ち。そんな僕と交際してくれていた彼女が言うのだ。相当ひどいのだろう。

「やっぱり、これっきりにするべきだね」

　心にもない。そんなことは望んでいない。本当はもっと一緒に居たい。でも、こう言えばもしかしたら彼女は……。

「……うん」

　悲しげな表情。ほら、こうしてまた悲しませる。

　わかっていた。この話を持ち出して来たのは彼女の方だ。勇気を出して話してくれたに違いない。でも、僕はこうして傷つける。

「最後だから」

　そう言って彼女は両手を広げた。何を望まれているのかはわかる。しかしそれをしてしまえば、その後僕はきっぱり割り切れるだろうか？彼女の感触を、においを、名残惜しさをその手に握りしめたまま、彼女のことを忘れられるか。

「ううん。できない、ごめん」

　今にも泣きだしそうな顔で僕を見る。傷つけたくない、傷つけないようにしよう、傷つけてしまった。何度繰返しただろう、付き合ってから別れるまでと、別れた後から今まで。やはり、彼女の「やさしい」は僕の知るそれと違うのではなかろうか。

　僕は耐えきれなくなって、僕はベンチから立ち上がった。カバンのベルトを強く握りしめる。

「え、まだ」

　彼女が僕の左袖をつかんだ。僕は右手を添える。

「ごめん。きっぱり割り切れなくなるから」

　そういっても、僕を放そうとしない。放してくれない。

「お願い、もう少しだけ」

　もう会わない、と提案して来たのは彼女だ。このとき、僕が彼女の願いをかなえなかったから、僕はやさしくない……のだろうか？僕は「私」というものがわからない。

　あのあと、後悔してそのベンチに戻ってみてもそこに彼女の姿はなかった。

お読みいただきありがとうございました！