記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第七章 ルカ

コルと三人で、北へ向かった。

コルは歩くのが速かった。七歳にしては、やけに速かった。

「ずっと逃げてたから」とコルは言った。「歩くのは得意」

「そうか」

「シスのほうが速いけど」

「そうだね」

「アンも速い」

「オートマタだからね」

「オートマタって、疲れないの？」

「疲れない」

コルはしばらく黙って歩いた。それから言った。

「いいな」

「そう思う？」

「うん。ぼく、すぐ疲れる。足が痛くなる。でも止まれないから、痛くても歩く。そうしたらもっと痛くなる」

「……そうか」

「アンは、痛くないの？」

「今は痛くない」

「今は？」

私は少し考えた。

「前は、痛かった。人間のときは、体が弱くて、すぐ息が切れた。足が痛くなる前に、心臓がきつくなって、止まらないといけなかった」

コルが私を見上げた。

「人間のとき？」

「……私は、もともとは人間だった。体が限界になったから、この体に移った」

コルは黙った。ゆっくり考えているようだった。

「でも、アンはアンなの？」

「そう思ってる」

「なんで」

「覚えてるから。人間だったときのことを、全部覚えてるから」

コルはまた黙った。今度は長く黙った。

「ぼくのお父さんとお母さんも、覚えてる」とコルは言った。「顔も、声も、においも。忘れたくない。忘れたら、なくなっちゃう気がして」

「忘れない」と私は言った。「覚えてる限り、なくならない」

「ほんとに？」

「……私は、そう信じてる」

コルは前を向いた。

そのまま、しばらく黙って歩いた。

◇

二日目の夜、廃屋で雨宿りをした。

雨は強かった。屋根の一部が崩れていたが、奥の部屋はまだ雨を凌げた。シスがコルのために毛布を見つけ出し、体を拭いてから横にさせた。

コルはすぐに眠った。疲れていた。

私とシスは、崩れた窓の外を見ながら、雨の音を聞いていた。

「アンさま」とシスが言った。

「なに」

「コルを、どこまで連れていくつもりですか」

「ヴァスタまで。ダンさんに約束した」

「その先は」

「……考えていない」

シスは少しの間、何も言わなかった。

「コルは、親がいません。行く場所がありません」

「わかってる」

「私たちは旅をしています。目的地があります。コルを連れたまま旅を続けることは、コルにとって安全ではない可能性があります」

「わかってる」

「それでも」

「……ヴァスタに安全な場所があれば、そこにコルを預ける。なければ、次の場所を探す。それだけ」

シスは黙った。

「私には、子供の世話の仕方がわからない」と私は言った。「父さんがどうやって私を育てたのか、大変だったのかどうか、あまりわからない。でも、コルを置いていくことは、できない」

「なぜですか」

「あの赤い靴を見たときから、ずっと気になっていた。あの街で、誰かの子供が歩いた道のことが。それがコルだったかどうかはわからない。でも、目の前にいる子供を、置いていくことは、私には無理だった」

シスはまた黙った。

「……わかりました」とシスは言った。「私もサポートします」

「ありがとう」

「ただし、アンさまの安全を最優先します」

「わかってる」

「コルの安全も、最優先します」

「……ありがとう、シス」

雨が、屋根を叩いた。

コルが寝息を立てていた。

私はその寝顔を見た。汚れた頬。乾いた唇。でも眠っているときの顔は、ただの子供だった。怯えも疲れも消えて、ただ、眠っていた。

父が私を見るとき、こんな気持ちだったのだろうか、と思った。

眠っている子供を見て、何かが胸の内側で揺れるこの感覚。

演算の結果なのか、それとも記憶の中にある何かが反応しているのか、私にはまだわからなかった。

◇

三日目の昼過ぎ、道の途中で男に出会った。

若い男だった。二十代前半くらい。背が高く、肩幅が広かった。荷物を大きなリュックに背負っていた。ライフル銃を持っていた。

私たちを見て、すぐに銃を構えた。

「止まれ」

「止まった」と私は言った。「敵じゃない」

「オートマタが二体」男は言った。「軍のか」

「違う。民間人だ。子供も一緒にいる」

男の視線がコルに移った。コルは私の後ろに隠れていた。

「……ほんとうに民間人か」

「はい」

「どこへ行く」

「ヴァスタを目指している」

男の表情が少し変わった。

「ヴァスタを知っているのか」

「聞いた。まだ人が住んでいると」

「……そうだ。俺もヴァスタから来た」

男は銃を下げた。ゆっくりと、警戒しながら。

「ルカという。ヴァスタで農業をしている」とその男は言った。

「アン。これはシス。子供はコル」

「コルは、お前たちの連れか」

「そうだ」

「コルの親は」

「はぐれた」

ルカは顎を引いた。それ以上は聞かなかった。

「ヴァスタまで、一緒に行くか。道を知っている」

「助かる」

◇

ルカは口数が少なかった。

歩きながら、ほとんど話さなかった。でも、道の選び方は慎重で、地形の読み方が正確だった。危険な場所を避け、効率のいいルートを選んだ。

三時間ほど歩いたところで、ルカが休憩を提案した。

「子供の体力に合わせる」とルカは言った。コルを見て言った。

コルは「ぼく大丈夫」と言ったが、足を引きずり始めていた。

「休もう」と私は言った。「コル、靴を脱いで見せて」

コルが靴を脱ぐと、踵と小指の付け根に、大きな水疱ができていた。つぶれて血が滲んでいるものもあった。

「痛かったでしょ」

「……ちょっとだけ」

「正直に言っていい」

「……けっこう痛かった」

シスが医療品を取り出した。患部を消毒して、絆創膏を貼った。コルが少し顔をしかめた。

ルカが横から見ていた。

「子供を旅に連れていくのは、リスクが高い」とルカは言った。批判ではなく、事実として言った。

「わかっている。でも置いていくことができなかった」

「なぜ」

「それが理由になるかどうかわからないけど、できなかった」

ルカはしばらく私を見ていた。

「お前は変なオートマタだな」

「よく言われる」

「いや、初めて言われるだろう」

「……そうかも」

ルカが初めて笑った。乾いた、短い笑いだった。でも笑った。

「ヴァスタには、子供が何人かいる」とルカは言った。「コルくらいの年の子供も。学校がある、とは言えないが、教えている人間がいる。まあ、安全な場所だ」

「軍は？」

「来ない。今のところ」

「なぜ来ない」

ルカは少し間を置いた。

「ヴァスタには、軍が欲しがるものがない。資源もない。戦略的な価値もない。だから放っておかれている」

「それが理由か」

「シンプルだろう。欲しいものがなければ、軍は来ない。来る価値がない場所が、今は一番安全だ」

私はその言葉を、しばらく頭の中で転がした。

欲しいものがなければ、軍は来ない。

父の研究は、軍が欲しがるものだった。だから軍が来た。父が死んだ。私はこの体になった。

欲しいものがある、ということが、人を危険にさらす。

「ヴァスタに、ずっといる気か」とルカが聞いた。

「いや。もっと北を目指している」

「何があると思っている」

「戦争のない国があると思っている」

ルカは私を見た。長く見た。

「……それは」と言いかけて、止まった。

「なんですか」

「いや。なんでもない」

でも何かを言いかけたことは、わかった。私は聞かなかった。

◇

ヴァスタに着いたのは、四日目の夕方だった。

街、と言うより、集落だった。

百人ほどが暮らす、小さな場所。かつては農村だったらしく、畑が広がっていた。作物が育っていた。麦と、じゃがいもと、いくつかの野菜。水路が引かれていて、川の水を使っていた。

人々が出てきた。私たちを見て、最初は警戒した。オートマタを見て、後退した。

「俺が連れてきた」とルカが言った。「軍じゃない。問題ない」

ルカの言葉で、人々は少し安心したようだった。

老人が前に出てきた。七十代くらい。腰が曲がっていて、杖をついていた。目が鋭かった。

「ルカの連れか」と老人は言った。

「はい。旅の途中に、ご厄介になれればと思っています」

「コルという子は、親がいないのか」

「はぐれてしまっています。安全な場所を探していました」

老人はコルを見た。コルは老人を見た。

「うちに来い」と老人はコルに言った。「飯を食わせてやる」

コルが私を見た。私はうなずいた。

コルは老人のあとをついていった。

◇

その夜、ルカが私に話しかけてきた。

集落の外れ、畑の脇に腰を下ろして、空を見ていた。星が出ていた。

「さっきの話、戦争のない国」とルカは言った。

「はい」

「……お前が本気で探していると思ったら、話せることがある」

「聞かせてください」

ルカは少しの間、空を見ていた。

「北東に、グリアという山岳地帯がある。三つの国が接する場所だ。戦前から、その地帯だけは独立した自治区だった。三国のどの軍も、地形の理由で侵攻できなかった。戦争が始まってからも、今のところ手をつけられていない」

「そこに、人が住んでいるのか」

「住んでいる。数千人規模だと聞いている。三国からの避難民も受け入れている。戦争が始まってから、数が増えた」

「あなたはなぜ、そこへ行かないんですか」

ルカは答えなかった。

少し間があってから、言った。

「ここに、まだ残っている人間がいる。畑がある。俺がいなくなると困る人がいる」

私はルカを見た。

横顔が、暗がりの中に沈んでいた。

「……グリアへの道は」

「険しい。普通の人間には難しい。オートマタなら、別だ」

「子供も連れていける？」

ルカが私を見た。

「お前は、コルをグリアへ連れていく気か」

「そのつもりで、ダンさんに約束した」

「ダン？」

「ヴォルナに残っている人間です。コルを助けていた人だ」

ルカは驚いた顔をした。

「ヴォルナに、まだ人が残っているのか」

「十数人は」

「……そうか」

ルカは空を見た。

「地図を描いてやる」と言った。「グリアへの道の、俺が知っている限りのルートを」

「ありがとうございます」

「礼はいい」ルカは少し間を置いた。「ただ、ひとつだけ聞いていいか」

「どうぞ」

「お前は本当に、オートマタか」

私は空を見た。

星が多かった。この体で見ると、星の周りに赤外線の滲みが見えた。星は温かかった。

「オートマタの体に、人間の記憶が入っている」と私は言った。「どちらかと言えばと聞かれたら、人間だと答える」

「記憶が残っているから、人間だと思っている？」

「そう信じている。父がそう言ってくれた」

「……父親が」

「はい。その父は、もういない」

ルカは何も言わなかった。

星の光が、私たちの上に落ちていた。