記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第六章 廃市

最初の街に着いたのは、別荘を出て四日目のことだった。

地図には名前があった。ヴォルナという街だ。人口は戦前、八万人ほどだったらしい。今は、誰もいなかった。

街の手前の丘に立って、私は眼下に広がる光景を見た。

この体の視覚は人間のそれとは違う。可視光と赤外線を同時に処理できる。だから瓦礫の冷たさと、残り火の温かさを、同時に色として見ることができた。崩れたビルが赤外線の映像では灰色に沈んでいて、どこかで燃え続けている瓦礫が淡いオレンジに輝いていた。

静かだった。

風の音だけがあった。

「人の気配は」と私は聞いた。

「熱源センサーで確認しています。この方角三百メートル以内に、生体反応は検出されません」とシスが答えた。「ただし廃墟の構造上、センサーが届かない空間が多数存在します。断言はできません」

「軍は」

「電波信号の発信源を探知中です。近辺には見当たりません」

「入ろう」

「わかりました。私が先行します」

シスが前に出た。私はその一歩後ろをついて歩いた。

街に入ると、においがした。

この体に嗅覚センサーはあるが、人間のものとは異なる。化学物質の種類と濃度として知覚する。煙の成分、焦げた有機物、金属酸化物、そして雨水。それらが混ざった複雑な信号が、センサーに流れ込んできた。

人間だった頃は、こういう匂いを「煙の匂い」とひとまとめにしていた。でも今は、何が燃えたのか、どのくらい前に燃えたのかが、成分からある程度わかる。

建物の外壁が崩れていた。ガラスが割れたまま散らばっていた。車が道路の真ん中で横倒しになっていた。電線が垂れ下がっていた。

でも一番印象に残ったのは、そういうものではなかった。

子供の靴が、道路の端に落ちていた。

片方だけ。小さな赤い靴。サイズは十五センチほど。泥で汚れていた。紐が解けていた。

私はその前で立ち止まった。

「アンさま」

「……うん」

「どうしましたか」

「なんでもない。行こう」

歩き出した。でも、しばらくその靴のことが頭から離れなかった。

誰かの子供がいたのだ。

小さな足が、この道を歩いたのだ。

今、その子はどこにいるのだろう。

私は十五歳だ。でもこの体はどこから見ても同い年に見えるオートマタだ。その子がもし生きていたら、今頃どこかで怯えているのだろうか。誰かに守られているだろうか。

考えても仕方のないことを、考えた。

街の中心部に、かつて広場だったと思われる場所があった。噴水の台座が残っていた。水は出ていなかった。台座の石に、誰かが文字を書いていた。赤いスプレーで。

「ANCORA QUI」

シスに翻訳を頼んだ。

「イタリア語です。『まだここにいる』という意味です」

「まだここにいる」

「はい」

私は台座の石を見た。文字はまだ新しかった。スプレーが乾いて間もない。

「誰かが最近書いたんだ」

「おそらく。数日以内かと」

「この街に、まだ誰かがいる」

「……センサーには引っかかりませんでしたが、可能性はあります」

私は広場を見渡した。崩れた建物。割れた窓。でも、その赤い文字だけが、生きていた。

まだここにいる。

私は、その言葉がなぜか、胸の内側で揺れるのを感じた。感情処理の演算が走る感覚。

「急ごう。物資の確認をしてから、先に進む」

「はい」

◇

街に残っていた物資は少なかった。

シスがスーパーマーケットの残骸を調べた。食料はほとんど持ち出されていたが、倉庫の奥の棚に、いくつか缶詰が残っていた。水は、地下の給水管が一部生きていた。

私は食料を必要としない。でも、旅の途中で人に出会ったとき、物資があれば交渉ができる。シスがそう判断して、使えるものを選んでいた。

私はその間、街を歩いた。

一人で歩いた。

人間だった頃の私は、一人で外を歩くことがほとんどなかった。体のせいだ。無理をしてはいけないと言われていたし、実際、長距離を歩くと息が切れた。だから父かシスが、必ずそばにいた。

でも今は違う。

歩ける。どこまでも歩ける。

息が切れない。足が痛まない。疲れない。

それはとても奇妙な感覚だった。

自由、という言葉が浮かんだ。でも正確にはそれとも違う気がした。人間だった頃の自分が諦めていたことが、今の自分にはできる。それが嬉しいのか、悲しいのか、よくわからなかった。

ひとつの路地に入ったとき、建物の影に何かが見えた。

動いた。

私は立ち止まった。センサーが熱源を拾った。小さな熱源だ。生体反応に近い。

「誰かいるの？」

声をかけた。返事がなかった。

「隠れなくていい。私はオートマタだ。あなたを傷つけない」

しばらく沈黙があった。

それから、建物の陰からゆっくりと、小さな影が出てきた。

子供だった。

七歳か八歳くらいの男の子。茶色の髪が汚れていた。服は破れていた。靴は両方あった。目が大きくて、怯えていた。

「……怖くない」と私は言った。「大丈夫」

男の子は私を見て、シスを見て、また私を見た。

「あなたたち、兵隊じゃないの」と男の子は言った。声が細かった。

「違う。兵隊じゃない」

「オートマタ？」

「そう。私はアン。こっちはシス」

「アンとシス」男の子は繰り返した。「変な名前」

「そうかもしれない」

「ぼくはコル」

「コル。この街に、ひとりでいるの？」

コルは少し黙った。それから首を振った。

「おじさんがいる。でも、今日から熱が出て、動けない」

「熱」

「ずっと寝てる。三日くらい」

私はシスを見た。シスもこちらを見ていた。

「案内して」と私は言った。「おじさんのところへ」

◇

コルが連れて行ったのは、街の外れにある小さな地下室だった。

かつては食料の貯蔵庫だったと思われる場所だ。石の壁、土の床、低い天井。古い毛布が敷かれていて、その上に男が横になっていた。

四十代くらいの男だった。頬がこけていて、唇が乾いていた。額に触れると、シスのセンサーが体温を計測した。三十九度二分。

「感染症の可能性があります」とシスが言った。「肺音を確認していいですか」

男は目を薄く開けた。意識はあった。

「……オートマタか」とかすれた声で言った。

「はい。あなたを診させてください」

「軍の？」

「違います」

男は少しの間、私を見ていた。

「……頼む」

シスが医療品ケースを開けた。聴診器型のセンサーで肺音を確認した。体温再測定、血圧確認、皮膚の状態を調べた。

「細菌性の気管支炎と思われます。重篤ではありませんが、抗生物質が必要です。手持ちにありますか」

男は首を振った。

「あと二日分だけある」

「投与してください。食事と水分が必要です。水はありますか」

「少しだけ」

「補充します」

シスが水を取りに行った。私は地下室に残った。コルが隅でじっとしていた。

「コルは家族は」と私は聞いた。

「お父さんとお母さんは、逃げるとき、はぐれた」とコルは言った。感情のない声だった。泣き終わった後の声だ。「このおじさんが、いっしょにいてくれた」

「おじさんの名前は」

「ダン。ダンさん」

「ダンさんは、コルのことを助けてくれてたんだね」

「うん」コルは少し間を置いた。「ぼくが、ダンさんを助けなきゃいけないのに、なにもできなかった」

「水を汲んだり、食べ物を探したりしてたでしょ」

「……うん」

「それは、ちゃんと助けてるよ」

コルは私を見た。オートマタの顔を、まじまじと見た。

「あなたは、人間なの？」とコルは聞いた。

「……難しい質問だね」

「見た目はオートマタだけど、なんか、人間みたいにしゃべる」

「そうかな」

「うん。あなたのしゃべり方、ダンさんみたい」

「ダンさんは、どんな話し方をするの」

「ゆっくり、考えながら話す。知らないことは知らないって言う。うそをつかない」

「……そういう話し方、好きだな」

コルはまた私を見た。怯えは、少しだけ薄れていた。

「アンは、どこへ行くの」

「戦争のない国を探してる」

「そんなところ、あるの？」

「あると思ってる」

「なんで」

「あってほしいから」

コルは考えるように、上を見た。天井の石を見た。

「ぼくも、そこに行きたい」

「うん」と私は言った。「一緒に探そう」

◇

ダンは四日で回復した。

シスが残っていた抗生物質を投与し、水を補給し、缶詰から食事を作り、体温を管理した。私は地下室と外を行き来しながら、周辺の安全を確認した。

四日目の朝、ダンが自分で起き上がった。

「助かった」とダンは言った。「礼を言う」

「急いでいたわけではないので」と私は言った。

「お前たちは、どこへ向かっている」

「北です。戦争のない場所を探しています」

ダンは私を見て、シスを見て、また私を見た。

「オートマタが、旅をしているのか」

「はい」

「珍しい」

「そう思います」

ダンは少し考えた。節くれだった手で、膝を叩いた。

「北に、ヴァスタという街がある。ここから三日ほど歩く。まだ人が住んでいると聞いている。軍の支配下ではないと。確かめてはいないが」

「情報、ありがとうございます」

「コルを、連れて行ってくれないか」

私は少し黙った。

「ダンさんは」

「私はここに残る」

「なぜ」

ダンは答えなかった。少し間があって、それから言った。

「この街に、まだ残っている人間がいる。私はそれを知っている。一人じゃない、十数人はいる。表には出ないが、地下やら廃墟やらに隠れている。私は彼らの連絡役をしていた」

「……広場の石の文字は」

「私が書いた」とダンは言った。静かに、しかしはっきりと。「まだここにいる、と。あれを見て、戻ってくる人間がいる。今まで三人戻ってきた」

「あなたが書いたんですか」

「誰かが書かなければならなかった」

私はその言葉を聞いて、しばらく何も言えなかった。

感情処理の演算が、強く走った。

「コルは、私が連れて行きます」と私は言った。「ヴァスタに着いたら、安全な場所かどうかを確認して、あなたに知らせます」

「どうやって」

「通信機器を持っています。周波数を合わせれば届きます」

ダンは少し驚いた顔をした。それから、初めて笑った。

「頼む」

「コル」と私は振り返った。

コルは隅で話を聞いていた。目が赤かった。

「ダンさんと別れるの、嫌だ」とコルは言った。

「また会える」と私は言った。「ダンさんはここにいる。まだここにいる、って書いた人だから。絶対にここにいる」

コルはダンを見た。ダンがうなずいた。

「行け」とダンは言った。「お前が安全な場所に着いたら、そっちに行く。約束する」

コルはしばらくの間、ダンの顔を見ていた。

それからゆっくりと、ダンに抱きついた。

ダンの大きな手が、コルの背中に回った。

私とシスは、黙って外に出た。