記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第四章 灰色の別荘

別荘に着いたのは夜明けだった。

シスが私を背負って、残りの道のりを歩いた。百キロ近くを、一晩かけて。オートマタの体は疲れない。でも私は、シスの背中で揺れながら、何度か意識を失った。

父のことは、考えられなかった。

別荘は小さかった。

石造りの古い建物で、父が若い頃から持っていた場所だ。私が子供のとき、一度だけ夏に来たことがある。庭に大きな木があって、父がブランコを作ってくれた記憶がある。木は今もあった。ブランコはなかった。

シスが鍵を開けた。中は冷えていて、埃の匂いがした。

地下に部屋があった。昔、父が趣味の電子工作をしていたスペースだ。シスはそこに簡易ベッドを作り、私を横にさせた。医療品を取り出して、傷の再確認をした。

「弾は貫通しています。肺には達していない。感染リスクが高い状態ですが、抗生物質を投与すれば管理できます」

「うん」

「お父様のことは……」

「いい」

「アンさま」

「今は、いい」

シスは黙った。

私は天井を見た。石造りの古い天井だった。ひびが入っていた。小さなクモの巣があった。

目が、痛かった。泣いているのかと思ったが、涙は出なかった。乾いていた。乾いた目が、ただ痛かった。

ただ暗かった。

目を開いていても、閉じていても、暗かった。

◇

何日が過ぎたのか、わからない。

シスが食事を運んでくる。私は食べる。薬を飲む。眠る。また天井を見る。

父のことを考えた。

診断を受けた日のことを考えた。あの日の父の手を考えた。研究室で泣いていた父の顔を考えた。最後の夜、ケーキを食べながら笑った顔を考えた。

「記憶が連続しているなら、それはお前だ」

そう言ってくれた。

お母さんのことを全部教えてやろう、と言ってくれた。

その父は、農道の脇の暗い車の中で、もういなくなっていた。

三日目か四日目か、シスが食事のトレーを置きながら言った。

「お父様のご遺体は、安全な場所に埋めました」

私は何も言えなかった。

「別荘の裏の木立の中です。大きな楢の木がありました。お父様が昔、別荘に来るたびに眺めていた木だと、記録に残っています。その木の下に」

私はそれを聞いて、また天井を見た。

父は楢の木が好きだった。子供のとき、別荘に来たとき、森の中を一緒に歩いた。父はよく木の名前を教えてくれた。「あれが楢だ。どんぐりのなる木だ」と言っていた。

私が「どんぐりって食べられるの」と聞いたら、「苦いぞ」と笑っていた。

「……ありがとう、シス」

「はい」

「一人にしておいて」

「わかりました。センサーはつけておきます。異常があればすぐに来ます」

足音が遠ざかっていった。

私は顔に腕をあてた。

目が、やっと濡れた。

泣けた。

声にはならなかった。声を出したら壊れてしまいそうで、声は出せなかった。でも涙が出た。枕が濡れた。しばらくそうしていた。

父のことを思った。

母を失って、ひとりで私を育てた父のことを思った。

私が入院するたびに病院の廊下で倒れそうになりながら、研究を続けた父のことを思った。

娘のために十年かけて、世界で誰も成し遂げていない研究を完成させた父のことを思った。

最後の夜、「全部教えてやろう」と言った父のことを思った。

お母さんのことを、結局、聞けなかった。

それがいちばん、辛かった。

◇

何日かして、シスが言った。

「アンさまに、お伝えしなければならないことがあります」

「なに」

「アンさまの心拍ログを確認しました。ここ数日、不整脈の頻度が上昇しています。傷の回復に体力を使っているためと思われますが、疾患の進行が、ストレス下で加速している可能性があります」

私は天井を見たまま、何も言わなかった。

「状況は、良くない方向にあります」

「知ってる」

「アンさま」

「……知ってるって言った」

シスが、少しの間、動かなかった。

「アンさまが、そのように感じることは自然なことだと思います」

「機械にそんなこと言われたくない」

「そうですね。でも……私は、アンさまと十年過ごしました。五歳のアンさまを知っています。九歳のあの夜、病院から帰ってきたアンさまも知っています。十一歳のあの日、雨の中、駐車場で立っていたアンさまも知っています」

私は少し黙った。

「……シスは、そのときも一緒だったっけ」

「車の中で待っていました。お父様がアンさまの手を握っていたことも、記録されています」

「そうか」

「お父様は、アンさまに諦めるなと言いました」

「……聞いてたんだ」

「記録されています。あの日のことは全て」

私は、ゆっくりと首を動かして、シスを見た。

フォトセンサーが、淡い青で輝いていた。表情はなかった。でも、何かを伝えようとしている意志のようなものが伝わった。

「アンさまの脳の中には、まだ全てがあります。研究ノートのデータも、転写プロトコルも、お父様から学んだ全ての知識も。それは誰にも奪われていない」

「……そうだな」

「地下の工具室に、基本的な機材があります。不十分ですが、始めることはできます」

「……父さんが、この別荘を選んだのは、地下があったから？」

「お父様の行動記録を参照すると、この別荘を購入されたのはアンさまが生まれる前の年です。でも地下の工具室を拡張したのは、研究を始められてから三年後です。おそらく……はい、そのために拡張されたと判断しています」

私は目を閉じた。

父は、ずっと先のことを考えていた。

私が逃げることを。追われることを。別荘に逃げ込むことを。そこで研究を続けることを。全部、想定して、準備していた。

父は、私を死なせたくなかった。どんな状況でも。どんなことがあっても。

「……もう少し、寝てていい？」

「もちろんです」

「数日したら起きる。それまで待ってて」

「お待ちしています」

シスが部屋を出ていった。

私は目を閉じた。

父の手の感触を思い出した。大きくて、荒れていて、温かい手。あの手は、もう握り返してくれない。

でもその記憶は残っている。

ずっと、残っている。

私が私である限り。

◇

七日目の朝、私は起き上がった。

体が重かった。右肩がまだ痛んだ。でも立てた。壁に手をついて、廊下に出た。地下への階段を降りた。一段ずつ、ゆっくりと。

工具室は、奥の突き当たりにあった。

木のドアを開けると、埃とオイルの混じった匂いがした。棚に工具が並んでいた。半導体関連の古い機材が積んであった。電源ユニット。はんだごて。古いオシロスコープ。ニューロモルフィック回路の評価ボード。

足りないものが多い。でも、始めるには足りた。

隅の端末を起動した。古いが、動いた。

私はゆっくりと椅子を引き寄せて、座った。

キーボードに指を乗せた。

思考が、ゆっくりと、動き始めた。