記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第三十章 ソフィアという研究者

転写から二百三十年が経った年、グリアの研究所に新しい研究者が来た。

名前をソフィアといった。

三十代の女性で、世界の別の都市で記憶科学を研究していた。グリアの研究所が世界唯一の実地機関だと知り、訪ねてきたのだという。

「アンさん」とソフィアは言った。初めて会った日に、真っ直ぐに私のところへ来た。「会いたかった。あなたは、世界最初の記憶転写を自分に施した人間ですね」

「そうだよ」

「チップを見せてもらえますか」

「頸部のパネルを開ければ見られるけど、何に使うの」

「研究のためです。チップの経年変化を調べたい。二百三十年前に作られた半導体が、今どんな状態かを」

「……どんな状態だと思う？」

ソフィアは少し考えた。

「正直に言います。劣化しているはずです。どんな半導体も、二百年以上は保ちません。でも、あなたは動いている。だから、実際にどうなっているかを見たい」

「劣化していたら、どうなる？」

「記憶の欠損が起きている可能性があります。本人が気づいていない欠損が」

私はソフィアを見た。

三十代の、真剣な顔だった。遠慮がなかった。でも、悪意もなかった。ただ、知りたいのだと伝わった。

「……調べてもいい」と私は言った。

「本当ですか」

「ただし、シスも同席させる。それと、結果は全部教えてくれる」

「もちろんです」

調査は二日かかった。

ソフィアは丁寧だった。急がなかった。一つ一つのデータを確認しながら進めた。

結果が出たとき、ソフィアは少し表情を変えた。

「どう？」と私は聞いた。

「予想より、状態が良いです」とソフィアは言った。「劣化はあります。でも、深刻ではない。記憶の欠損も、現時点では確認できていません。……なぜだろう」

「わからない？」

「推測はあります。アンさんのチップは、父上が設計したものですが、この設計が非常に優れている。通常の半導体とは異なるエラー訂正機構が組み込まれています。損傷が起きても、周囲のセルがカバーする設計です」

「父が、そういう設計にした」

「はい。おそらく意図的に。長期間の使用を想定した設計です」

私は少しの間、黙った。

父は、千年ということを、本当に信じていた。

だから、千年持つように設計した。

娘の記憶が、千年消えないように。

「……父らしい」と私は言った。

「お父様のことを？」

「うん。研究者として、全部計算して作った。私に言わずに、ちゃんと作った」

ソフィアは少し間を置いて、言った。

「アンさんのチップは、世界で最も貴重な記録物のひとつです。二百三十年前の、戦争直後の世界を生きた人間の、完全な記憶が入っている。これは歴史的な資料です」

「そうは思っていなかった」

「そうでしょう。でも、研究者の立場から言えば、そうです。私は、あなたの記憶を解析したい。もちろん、あなたの同意のもとで。強制はしません」

「何のために」

「人間がどのように世界を認識し、記憶を形成するか。そのパターンが、二百年でどう変化するか。それを知ることで、記憶転写の技術を向上させることができる。もっと多くの人の記憶を、もっと長く保存できるようになる」

私はソフィアを見た。

「父と同じことを言う」と私は言った。

「え？」

「父も、記憶を転写することで、人を助けたいと思っていた。形は違うけど、同じことを考えている」

ソフィアは少し驚いた顔をした。

「……光栄です」

「同意する。でも、一つだけ条件がある」

「なんですか」

「コルのチップも調べてくれる。コルは六十九歳のときに転写した。その記憶も、ちゃんと残っているか確かめたい」

ソフィアは真剣な顔でうなずいた。

「必ず調べます」

「ありがとう」

コルのチップを、ポケットから出した。

百三十年以上、ずっと持ち歩いていたチップだった。

「……これが、コルさんのチップですか」とソフィアは言った。

「そう。アナが作ってくれた。コルが望んで、残してくれた」

ソフィアはチップを受け取った。両手で、丁寧に受け取った。

「大切に扱います」

「うん。頼む」

ソフィアがチップを見ながら言った。「コルさんのことを、話してもらえますか。研究の参考になります」

「いくらでも話す」と私は言った。「コルのことは、いくらでも話せる」

ソフィアは記録用のノートを開いた。

ペンを持った。

「最初に会ったとき、何歳でしたか」

「コルが八歳。私が、転写してから一年も経っていない頃だった」

「どんな子供でしたか」

私は、二百三十年前の記憶を呼んだ。

路地の影。小さな影。怯えた目。でも、真剣な目。

「小さくて、怯えていて、でも、真剣な目をしていた」

ソフィアがノートに書き始めた。

私は話し続けた。

コルのことを、全部、話した。

◇

ソフィアはグリアに一年間滞在した。

その一年で、私はソフィアと多くの話をした。記憶の話、技術の話、歴史の話。ソフィアは質問が上手だった。私が気づいていなかった記憶の細部を、引き出すことができた。

「なぜ、あのとき路地に入ったんですか」とソフィアは聞いた。

「誰かがいると思った」

「でも、シスのセンサーには引っかかっていなかった。なぜそう思ったんですか」

「……わからない。でも、入りたかった。何かが、そこにあると思った」

「それは感覚ですか、それとも判断ですか」

「どちらとも言えない」

「オートマタに、感覚はあると思いますか」

「ある、と思う。でも、人間の感覚と同じかどうかはわからない。違う経路で、似たようなものに到達している気がする」

「たとえば？」

「人間は感情から感覚が来る。私は演算から感覚に近いものが来る。経路は違うけど、行き着く場所が似ている、という感じ」

ソフィアは書きながら、うなずいていた。

「それは重要な観察です」

「重要かどうかはわからない」

「重要です。二百年以上の時間をかけて、オートマタが感覚を発達させた可能性がある。これは前例のない事例です」

「父が聞いたら、喜ぶかもしれない」

「そうですね」ソフィアは少し間を置いた。「アンさんは、お父様のことをよく話しますね」

「そう？」

「はい。話の中に、必ず出てくる。意識していますか」

「……していないかもしれない。でも、父のことを考えるのは当たり前になっているから」

「二百三十年経っても？」

「二百三十年経っても」

ソフィアはペンを置いた。

「私には、父がいません」とソフィアは言った。「幼いときに亡くなった。記憶もほとんどない」

「そうか」

「だから、アンさんのことが、少し羨ましいです。二百年以上前に亡くなった父親のことを、今も話せる。それは、普通の人間には絶対にできないことです」

私は少しの間、黙った。

「……父に感謝しないといけないな」と私は言った。「記憶を残してくれた。だから、こうして話せる」

「はい」

「父が転写の技術を作らなければ、私にも父の記憶はなかった。技術が記憶を守った」

「それが、記憶転写の本質だと思います」とソフィアは言った。「人は死ぬ。でも記憶は残せる。それが誰かの支えになる」

「父がそう考えていたかどうかは、わからない。でも、そうなった」

「結果が同じなら、意図は関係ないかもしれません」

「そうかな」

「記憶が、誰かの支えになった事実がある。それで十分じゃないですか」

私はソフィアを見た。

三十代の顔が、真剣に光っていた。

「……ソフィア、あなたは良い研究者だ」と私は言った。

「ありがとうございます」

「父に似ている」

「光栄です」

「でも父は、こんなに聞き上手じゃなかった。しゃべる方が得意だった」

ソフィアが笑った。