記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十六章 コルの最後の日

転写から六十一年が経った年の秋、コルは六十九歳だった。

冬の前に体調が崩れた、という連絡が来た。

私はすぐにグリアへ向かった。

グリアに着いたとき、コルは部屋のベッドにいた。起き上がれなかった。顔色が悪かった。でも意識はあった。目を開けていた。

「アン」とコルは言った。声が細かった。

「来たよ」

「来てくれたか」

「来るって言ったじゃないか」

「そうだったな」コルは少し笑った。口元だけで笑った。「久しぶりに、お前の顔を見た気がする」

「半年前に来た」

「そうか。半年前か。最近、時間の感覚がおかしい」

「アナが心配していた」

「心配させてしまった」コルは目を細めた。「アナは、元気か」

「元気だよ。外で待ってる」

「後で呼んでくれ。少し話したい」

「うん」

コルはしばらく天井を見ていた。

「アン」

「うん」

「お前は、変わらないな。最初に会ったときから、ずっと同じ顔だ」

「変わらない」

「おれは、こんなに変わったのに」

「うん。でも、目だけは変わらない」

「目？」

「初めて会ったとき、怯えていたけど、真剣だった。今も、真剣な目をしてる。それだけは変わらない」

コルは少しの間、黙った。

「……八歳のとき、路地から出てきたとき、お前がオートマタだとわかった。でも、なんか、人間みたいにしゃべる、と思った」

「覚えてる」

「あのときから、ずっとお前のことが、人間に見えた。今も、人間に見える」

「私は、人間だった記憶を持つ、オートマタだよ」

「それが、人間だろ」コルは言った。「記憶を持って、誰かのことを考えて、歩いていける。それが人間だと、おれは思う」

「……コルらしい定義だな」

「父親の受け売りだ」

「え」

「ダンさんが言ってた。人間とは、誰かのことを考えながら生きることができる存在だって。おれは子供の頃に聞いて、ずっと覚えてた」

私はその言葉を、しばらく頭の中で転がした。

ダンが言った言葉が、コルを通じて、私に届いた。

記憶が繋がっていた。

「ダンさんらしい言葉だ」

「そうだろ」コルは目を閉じた。「眠い。少し、休んでいいか」

「うん。休んで」

「アン、手を」

私はコルの手を握った。

八歳のとき、最初に握ってくれた小さな手だった。今は大きくなって、皺だらけで、でも温かかった。

コルは目を閉じたまま言った。

「八歳のとき、お前が手を握ってくれたな。あの感触、今でも覚えてる」

「……覚えてる」

「今度は、おれが握る番だな」

「そうだね」

「重いか」

「重くない。ちょうどいい」

「そうか」

コルは眠った。

穏やかな顔だった。

私はコルの手を握ったまま、そこにいた。シスが、部屋の隅に立っていた。

◇

コルが目を覚ましたのは、三時間後だった。

アナを呼んだ。

アナがコルのベッドの脇に座った。ふたりで、何かを話していた。私とシスは部屋の外に出た。

一時間ほどして、アナが出てきた。

「お父さんが、アンさんに話があるって」

部屋に入った。

コルは目を開けていた。

「アン」

「うん」

「アナに、全部頼んだ。技術のことも、記録のことも、お前のことも」

「うん」

「アナは、ちゃんとやる。お前が見てきたとおりの子だ。任せていい」

「知ってる」

「……お前に、お礼を言いたい」コルは目を細めた。「六十一年前、路地で声をかけてくれて、ありがとう。あそこから、おれの人生が始まった」

「コルが出てきてくれたから。私が声をかけただけじゃ、始まらなかった」

「そうかな」

「そうだよ。コルが、怯えながらも出てきた。それがなければ何も始まらなかった」

コルは少し笑った。

「怯えてたな。お前がオートマタだから、兵隊じゃないとわかっても、やっぱり怖かった」

「そうだったね」

「でも、なんか、出てきたくなった。お前の声が、怖くなかった。それだけで、出てきた」

「そうか」

「だからお前は、そのままでいてくれ。これからも、ずっと同じ声でいてくれ。お前の声が怖くないから、出てこれる人間が、まだいるはずだから」

「……うん。いてくれる」

「いてくれるって言い方、変だぞ」

「そうかな」

「自分に対して、いてくれる、はおかしい」

「そうかもしれない。でも、変わらないよ。ずっと」

「うん」

コルは目を閉じた。

「眠い。今度こそ本当に眠い」

「眠っていい」

「アン」

「うん」

「……千年、楽しんでくれよ」

「うん」

「全部、覚えておいてくれよ」

「覚えてる。全部、覚えてる」

「良かった」

コルは眠った。

その夜、静かに、眠ったまま逝った。

アナが最後まで手を握っていた。

私は部屋の外にいた。

シスが隣にいた。

廊下の壁に背中を当てて、ふたりで並んでいた。

何も言わなかった。

何も言う必要がなかった。

◇

コルは、グリアの楢の木の下に眠った。

ダンが三年前に言っていた通り、「楢の木でも植えておいてやる」という言葉通りに、誰かが木を植えていた。グリアの広場の端に、小さな楢の木があった。まだ細かったが、ちゃんと立っていた。

その木の下に、コルが眠った。

葬儀の日、アナが私のそばに来た。

「お父さんは幸せだったと思います」とアナは言った。

「うん」と私は言った。

「アンさんと出会えたことを、最後まで大切にしていました。話してくれていました」

「私も、大切に思ってた」

「お父さんは、アンさんのことを、友達だと思っていました」

「私も、友達だと思っていた」

アナは前を向いた。

小さな楢の木が、秋風に揺れていた。

「私も、友達になれますか」とアナは言った。

「もうなってる」と私は言った。

アナは少しの間、黙った。

それから、「そうですね」と言った。

コルと同じ笑い方で、笑った。