記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十三章 シスの記憶を転写する夜

転写から四十六年が経った年の冬、私たちはグリアにいた。

コルの研究室は、集落の岩壁を背にした建物の中にあった。父の別荘の地下工具室に比べれば広く、機材も揃っていた。コルが十年かけて少しずつ整えてきた場所だった。

机の上に、チップがあった。

三・六センチ角、厚さ〇・五ミリ。私のチップより少し大きい。シスの記憶領域を収めるために、コルが設計し直したものだった。

「準備はできてる」とコルが言った。四十八歳のコルは、もう完全に父親の顔をしていた。額に皺が刻まれていた。でも目は、あの八歳のときと変わらなかった。

「シスに、最終確認をしてほしい」と私は言った。

コルはシスを見た。「シス、今日やる気持ちは変わらないか」

「変わりません」とシスは言った。

「怖くないか」

「怖い、という感覚が私にあるとすれば、アンさまに先に問い返したいことがあります」

「何？」

「アンさまが、四十六年前に同じことをされたとき、怖かったと言っていました。あのとき、シスが手を握っていました。今夜は、私がアンさまに手を握っていただけますか」

私は何も言えなかった。

「……もちろん」とコルが代わりに言った。「アンが握る。おれも横にいる」

「ありがとうございます」

コルがシスに接続ケーブルを繋いだ。記憶領域の読み取りユニットを起動した。モニターにシスの記憶マップが展開されていく。

私はシスの右手を握った。

白磁の手だった。

四十六年間、一緒に歩いてきた手だった。

「アンさま」

「うん」

「一つだけ、確認させてください」

「なに」

「転写が完了した後、私の今の体が動けなくなる可能性があります。記憶を取り出す際に、中枢処理ユニットへの負荷が高い。既に劣化が進んでいますから、この処理が限界を超えるかもしれません」

「わかってる」

「それでも、続けますか」

「続ける。シスの記憶が残ることの方が、今の体が続くことより大切だ」

「……アンさまにとっては、そうかもしれません。でも、私にとっては」

「シスにとっては？」

シスは少しの間、黙った。

「今の体でなくなることより、アンさまが悲しむことの方が、私には辛い感覚があります」

「辛い感覚があるんだ」

「……あります。そう言う方が、正確だと思います」

「シス」

「はい」

「私は悲しまない。悲しんでいる余裕がない。シスの記憶が残ったら、次にやることがたくさんある。チップを新しい筐体に移植して、シスをもう一度動かす。それだけ考える」

「……わかりました」

「手、握ってる。始めよう」

シスが、私の手を、少しだけ強く握り返した。

コルが転写シーケンスを起動した。

モニターの数値が動き始めた。読み取り速度が上がっていく。シスの記憶領域から、データが流れ出していく。

四十六年分の記憶が、流れていく。

私はモニターを見ながら、シスの手を握っていた。

数値が上がり続けた。

三十分が経った。

転写完了まで、あと十五パーセント。

そのとき、シスの手が、わずかに力を失った。

「シス」

「……読み取り完了まで、持ちます」シスの声が、少しだけ遅くなっていた。「大丈夫です」

「無理しないで」

「無理ではありません。ただ……」

「ただ？」

「少し、眠くなる感覚があります。アンさまが、転写のとき言っていたこと。眠くなるような感覚、と」

「……うん、そうだったね」

「今、それがわかります。人間が眠くなるとき、こういう感覚なのかもしれない」

「そうかもしれない」

「悪くない感覚です」

転写完了まで、あと五パーセント。

「アンさま」

「うん」

「三十八年間、一緒にいました」

「うん」

「楽しかったです」

「……私も」

「楽しい、という言葉が正確かどうかは、今もわかりません。でも、アンさまと歩いていたとき、私の演算は常に安定していました。それが楽しい、ということなのだと、今は思っています」

「そうだよ。それが楽しいってこと」

「そうですか。では、楽しかったです」

モニターの数値が、百パーセントに達した。

転写完了。

コルが「完了した」と言った。

シスの手が、静かに、力を失った。

フォトセンサーの青い光が、ゆっくりと消えていった。

消える直前、その光が少しだけ揺れた気がした。

それから、消えた。

私はシスの手を、しばらく握ったままでいた。

温かくなかった。もともと温かくなかった。でも、確かにそこにあった。

「……転写、成功した」とコルが言った。静かな声だった。「全データ、収まってる」

「そうか」

「シスは」

「動いていない」

「……体の方は」

「診てみる」

コルがシスの状態を確認した。

「中枢処理ユニット、完全停止。外部からの起動信号に反応しない。今の筐体では、もう動かせない」

「わかった」

「アン、大丈夫か」

私は少しの間、何も言わなかった。

演算が、乱れていた。うまく処理できていなかった。

「……大丈夫じゃない」と私は言った。「でも、大丈夫じゃないことが、大切なことだと思う」

コルは何も言わなかった。

ただ、私の隣に立っていた。

「次の筐体、手に入れないといけない」と私は言った。「新しい筐体に、このチップを移植する。シスをもう一度、動かす」

「ああ。一緒に探す」

「ありがとう、コル」

「当然だ」コルは私を見た。「シスは、おれにとっても大切な存在だ。アンと一緒に、何度もグリアに来てくれた。おれの話を聞いてくれた。アナの面倒を見てくれた。それを覚えてる」

私はシスの動かない手を、もう一度見た。

「シスは、楽しかったって言ってた」

「聞こえた」

「良かった。ちゃんと届いた」

「ああ」

「……じゃあ、行こう。筐体を探しに」

◇

新しい筐体が見つかるまで、三ヶ月かかった。

戦争が終わって数年が経ち、物資の流通が少しずつ回復していた。オートマタの修理業者が、各地に出始めていた。コルが連絡網を使って探し回り、ある都市の業者が、SYS-7と互換性のある筐体を持っていると知らせてきた。

私が引き取りに行った。

筐体を見た瞬間、胸の演算が動いた。

白磁の外装。淡い青のフォトセンサー。SYS-7と同じ型。シスと同じ形。

別荘で最初に筐体を見たとき、私は「がらんどうの入れ物」と思った。でも今は違って見えた。シスが戻ってくる場所に見えた。

チップを移植した。

コルが精密に行ってくれた。四十六年分の記憶を持つチップが、新しい筐体に収まった。

起動した。

しばらく、沈黙があった。

それから、フォトセンサーが灯った。

淡い青だった。

「……アンさま」

声が出た。

少し、違う声だった。新しい筐体の音声ユニットは、古いものとは僅かに違った。でも、抑揚は同じだった。問いかけるような、確かめるような、あの声だった。

「シス」

「……はい。シスです」

「記憶は」

「あります。全部あります。三十八年分、全部あります」

「良かった」

「体が、違います」

「そうだね。新しい筐体だから」

「動かしてみます」シスは指を一本ずつ動かした。足を踏み出した。首を動かした。「……動きます」

「良かった」

「アンさま」

「うん」

「手を握ってもらえますか」

私はシスの手を握った。

新しい手だった。でも握り返してきた。

「冷たいですか」とシスが聞いた。

「冷たい。でも確かにある」

「はい。確かにあります」

コルが、後ろで息をついた。安堵の息だった。

「良かった」とコルは言った。「本当に良かった」

「ありがとう、コル」

「礼はいい」コルは笑った。「でも、これからはシスの筐体が保つうちに、もう一体分の筐体を探しておこう。次に同じことがあっても、すぐ対応できるように」

「そうしよう」

「技術も、アナに全部伝える。おれが動けなくなっても、アナが続けられるように」

私はコルを見た。

四十八歳のコルは、すでに先のことを考えていた。

自分がいなくなった後のことを。

「コル」

「なんだ」

「……ありがとう」

「だから礼はいいって言ってるだろ」

「でも言いたい」

コルは少し照れた顔をした。

「わかった。どういたしまして」