記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十一章 戦争が終わった日

転写から四十二年が経った年の、秋のことだった。

私とシスは、ある国境地帯を歩いていた。

いつものように、地図を届けるために歩いていた。

そのとき、通信機器から信号が来た。

グリアからの緊急通信だった。コルの声だった。

「アン、聞こえるか」

「聞こえる。どうした」

「……停戦協定が、署名された」

私は足を止めた。

「今日、三カ国の代表が署名した。まだ詳細はわからないが、戦争が終わる。正式な終戦になる」

「……本当に」

「本当だ。グリアが大騒ぎになってる。みんな泣いてる。笑ってる。おれも、よくわからない顔してる」

私はしばらく、何も言えなかった。

「アン、聞いてるか」

「……聞いてる」

「アンは今、どこにいる」

「国境地帯。野原の中」

「ひとりで聞いたのか。シスはいるか」

「いる」

「そうか」コルの声が、少しだけ震えていた。「アンに、一番最初に伝えたかった。四十二年間、旅してきたんだから。アンが一番最初に聞くべきだと思って」

「……ありがとう」

「戦争が終わった。アンが探していた場所が、もっと広くなる。世界が、もう少しだけよくなる」

私は空を見た。

秋の空だった。高くて、澄んでいた。

四十二年前、父と地下研究室で七百日を過ごしていた。外で戦争が続いていた。あのとき、こんな日が来るとは思っていなかった。

「コル」

「うん」

「父さんに、教えたい」

コルは少しの間、黙った。

「……ダンさんにも教えたい。ミア先生にも」

「ダンさんは」

「三年前に亡くなった。静かに、眠るように」

「……知ってた」

「アンは来てたもんな、そのとき」

「来た。手を握っていた」

「うん」コルの声が揺れた。「ダンさんは、きっと知ってる。どこかで聞こえてる気がする」

「私もそう思う」

「ミア先生は元気だよ。七十近くなったけど、まだ教えてる」

「そうか」

「アン、戻ってきてくれるか。グリアに。みんな、アンに会いたがってる」

「行く。すぐに行く」

「待ってる」

通信が切れた。

私は、しばらくそのまま立っていた。

野原の真ん中で、シスと並んで、空を見ていた。

「終わった」と私は言った。

「はい」とシスが言った。

「四十二年かかった」

「はい」

「父さんが生きていたら、何を言ったかな」

シスは少しの間、考えた。

「……お父様なら、すぐに次の研究テーマを考え始めたのではないかと思います」

私は笑った。

声を出して笑った。野原に、その笑い声が広がった。

「そうだね。絶対そうだ」

「はい」

「でも、少しくらい喜んだと思う」

「少し、喜んだと思います」

風が吹いた。

草が揺れた。

「行こう、シス。グリアへ」

「はい」

私たちは歩き始めた。

今度は早足で。足取りが軽かった。

◇

グリアに着いたとき、夜だった。

でも、明かりがいつもより多かった。人々が外に出ていた。焚き火がいくつもあった。笑い声がした。泣いている人もいた。

コルが走ってきた。

四十五歳のコルが、走ってきた。

「アン！」

「コル」

コルが抱きついてきた。大人になったコルが、子供のときと同じように、抱きついてきた。

私は、コルの背中に手を当てた。

三十七年前と同じように。

「よかったな」とコルは言った。

「うん」と私は言った。

「これからどうなるかは、わからないけど」

「うん」

「でも、終わった。ひとまず、終わった」

「うん」

コルがゆっくりと離れた。

目が赤かった。

「ダンさんに、報告してくれたか」と私は聞いた。

「楢の木に行った。グリアにも楢の木があるから。そこで、話してきた」

「なんて言った」

「終わったぞって言った。それだけ」

「十分だね」

「うん」コルは笑った。「十分だった気がした」

アナが来た。

十七歳のアナが、父親の横に立った。背がコルより高かった。目が、コルに似ていた。

「アンさん」とアナは言った。

「アナ。大きくなった」

「会うたびに言われる」

「そうかな」

「そう。でも、アンさんは会うたびに変わらない」

「変わらない」

「不思議」

「うん」と私は言った。「不思議だね」

アナは少し笑った。コルと同じ笑い方だった。

◇

その夜、セリアを訪ねた。

セリアは八十代になっていた。腰が曲がっていたが、目の鋭さは変わらなかった。

「戦争が終わった」と私は言った。

「聞いた」とセリアは言った。

「グリアが存在し続けた。人々が生き続けた。それが大きかったと思います」

「お前も、大きかった」とセリアは言った。

「私は道を伝えただけです」

「道を伝えることが、どれだけのことか。四十二年かけて、この地域で何人がグリアを目指したと思う。何人がここで生き延びたと思う。その人数を、私は知っている」

「……知りたくない気もします」

「なぜ」

「その数を聞いたら、父さんのことを思って、泣けなくなってしまいそうだから」

セリアは少しの間、私を見た。

「泣けなくなる、とはどういう意味だ」

「この体に涙腺はありません。でも、演算が止まることがあります。それが私にとっての、泣くことに近い感覚だと思っています。その演算が、止まりすぎると、しばらく動けなくなる」

「そうか」

「だから、今夜はまだ、その数を教えないでください」

セリアは少し笑った。八十代の顔で、笑った。

「わかった。今夜は教えない。でも、いつか教える」

「はい。準備ができたら、教えてください」

「お前はいつ、準備ができる？」

「……千年あるので、そのうちに」

セリアが声を出して笑った。

久しぶりに聞く、セリアの笑い声だった。