記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十章 シスの軋み

転写から三十年が経った。

シスに、変化が出始めた。

最初に気づいたのは、小さなことだった。

歩いているとき、左膝の関節が、かすかな音を立てるようになった。人間の耳には聞こえない周波数の、微細な軋みだった。でも私には聞こえた。

「シス、膝の音がしている」

「はい。左膝関節の軸受けに、経年劣化が見られます。潤滑剤の補充で一時的には改善できますが、根本的には部品交換が必要です」

「部品は手に入る？」

「SYS-7の部品は、製造が終了しています。三十年前の機種ですから」

「……そうか」

「互換部品を見つけることは可能ですが、精度が落ちます」

「探そう」

「はい」

それが始まりだった。

私も、同じ頃から音が出始めていた。

右足の踵に、細かい摩耗音。左手の手首に、わずかな遊び。私の筐体もシスと同じ市販品だ。SYS-7相当の民生品で、経年劣化するのは当然だった。父が千年の耐久設計をしたのは記憶チップだけで、チップを収める筐体は違う。どんな丈夫な器も、三十年も旅をすれば傷む。

シスと私は、互いの傷み具合を確認しながら、一緒に補修した。

その後の数年で、右肘の可動域が少し狭くなった。聴覚センサーの高域感度が落ちた。左手の第三指の触覚センサーが、間欠的に応答しなくなった。

その都度、シスと一緒に修理した。

互換部品を探した。廃オートマタから使える部品を取った。設計図をもとに、手作りできるものは作った。グリアに来るたびに、設備を借りて整備した。

それでも、完全には戻らなかった。

三十五年目、シスの応答速度が、わずかに遅くなった。

処理能力の問題ではなかった。演算自体は正常だった。でも、何かに応答するときに、〇・二秒ほどの間が生まれるようになった。

人間には気づかれなかった。でも私には分かった。

「シス」

「はい」

「今日も、少し間があった」

「……はい。検知しています」

「原因は」

「中枢処理ユニットの経年劣化です。演算能力自体は維持されていますが、信号の伝達速度が落ちています。これも、交換部品がありません」

「補修はできない？」

「部分的には。でも、根本的な解決にはなりません」

私はシスを見た。

三十五年間、一緒に歩いてきた。その外装には、傷の跡があちこちにあった。全部は消えていなかった。それぞれの傷に、記憶があった。

「シス」

「はい」

「あと何年、動ける？」

シスは少しの間、黙った。

「……正確には、わかりません。現在の劣化速度から推計すると、主要機能を維持できるのは、あと二十年から三十年です。その後は、機能が段階的に低下します」

「動けなくなる」

「そうなります。最終的には」

私は空を見た。

夕方だった。空が橙色に染まっていた。

三十年前、別荘の外で初めて見た空も、こんな色だった気がした。

「シスが動けなくなる前に、やっておきたいことがある」と私は言った。

「何でしょうか」

「シスの記憶を、どこかに残したい。シスと一緒に経験してきたことを、消えないようにしたい」

シスはすぐには答えなかった。

「……私の記憶を、残す方法があるとお考えですか」

「父の研究は、人間の記憶をチップに転写するものだった。でも原理は同じはずだ。オートマタの記憶領域も、符号化できれば転写できる。技術的には」

「……アンさまは、そのことを、ずっと考えていたのですか」

「ここ数年」

シスはまた黙った。

「私は、アンさまほど複雑な記憶構造を持っていません。人間の脳と比べれば、シンプルです」

「でも、三十五年分の記憶がある。私たちが一緒に歩いてきた記憶が、シスの中にある」

「はい」

「それを失いたくない」

「……アンさまが、そう思ってくださっていることは、わかりました」

「シスはどう思う」

シスはしばらく考えていた。

「私の記憶が、何かの形で残ることについて、どう思うかは……正直、よくわかりません。私は記憶を持っていますが、それを失うことへの恐怖が、私にあるかどうか、判断できません」

「怖くない？」

「怖い、という感覚が私にあるとすれば……アンさまが、私のいない場所で、ひとりになることが、怖いかもしれません」

私はシスを見た。

フォトセンサーが、淡い青で光っていた。

三十五年間、ずっと同じ色で光っていた。

「私もそれが怖い」と私は言った。「だから、残したい」

「……わかりました。研究しましょう」

「一緒に」

「はい、一緒に」

◇

次にグリアへ来たとき、コルに相談した。

コルは三十五歳になっていた。アナは七歳で、ミア先生の学校に通っていた。

「シスの記憶を転写したいんだ」と私は言った。

コルは真剣な顔で聞いた。

「できるの？」

「原理的には可能だと思う。でも機材が足りない。グリアの設備と、人手が必要だ」

「おれに、何かできることある？」

「コルには、記憶転写の基礎を教えたい。技術を持つ人間が、私以外にもいた方がいい」

コルは少しの間、考えた。

「……アンの父親がしたことを、おれがするってこと？」

「コルが思う形でいい。でも、この技術を、使える人間が増えた方がいい」

「記憶を守る技術か」

「そう」

コルはうなずいた。

「やる」と言った。迷わなかった。

「ありがとう」

「アンの父親がしたことを、今度はおれがする。それって、なんか、繋がってるな」

「繋がってる」

コルが笑った。

「おれ、理系は苦手なんだけどな」

「大丈夫。教えるのは得意だよ」

「そっか」コルはアナを見た。アナが向こうで走り回っていた。「アナにも、いつか教えよう」

「そうしよう」