記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第十六章 楢の木のもとへ

ルカの村を出て、私とシスはしばらく南へ歩き続けた。

新しい街を通った。新しい人に会った。

ある街では、廃墟の中に診療所を作っていた医師に会った。グリアの地図を渡した。

ある村では、農作物の種を守るために地下に隠れている家族に会った。ヴァスタに向かう道を教えた。

ある峠では、難民の一団と行き合った。三十人ほどで歩いていた。行く先が決まっていないと言った。グリアのことを話した。セリアの名前を出した。この円盤を見せれば、受け入れてもらえると言った。

老人に地図を渡すたびに、子供に道を教えるたびに、私は父のことを思った。

父は、私に千年の時間を与えてくれた。

その千年を、私はこうして使っている。

それでいい。

それがいい、と思っていた。

◇

南へ、また南へ歩いて、一ヶ月が過ぎた頃、シスが言った。

「アンさま」

「うん」

「少し、確認したいことがあります」

「なに」

「アンさまは、今どこへ向かいたいですか」

私は足を止めた。

「どういう意味？」

「方角として南へ向かっていますが、具体的な目的地が定まっていません。旅を続けるために、少し整理したいと思いました」

私は空を見た。

「……行きたいところが、ひとつある」

「どこですか」

「父の別荘」

シスが、少しだけ静止した。

「……別荘へ、ですか」

「うん。ずっと行きたかった。でも、なかなか言い出せなかった。楢の木のところへ、もう一度行きたい」

シスはしばらく何も言わなかった。

「……わかりました」とシスは言った。「方角を修正します。別荘は北東の方向になります」

「うん」

「歩いて、十日ほどかかります」

「うん」

私はまた歩き始めた。

今度は向きを変えて。

◇

十一日後、別荘が見えた。

石造りの古い建物。屋根が少し傾いていた。窓が一枚割れていた。でも、まだ立っていた。

庭に、木があった。

大きな楢の木が、春の光の中に立っていた。

葉が出ていた。青くて、やわらかい葉が、枝いっぱいに茂っていた。

私は庭に入った。

ゆっくりと歩いた。

楢の木に近づいた。

根元に、二つの盛り土があった。

冬を越えて、草が生えていた。小さな草が、盛り土の上をやわらかく覆っていた。

私はその前に立った。

「……来た」と私は言った。

風が吹いた。楢の木の葉が、さわさわと鳴った。

「南へ行ってきた。ダンさんに会った。コルに会った。ミア先生に会った。ルカさんに会った。いろんな人に会った。グリアのことを伝えてきた。みんな、生きていた」

葉が鳴り続けた。

「父さんの研究は、ちゃんと役に立ってる。私が動けることで、誰かが動いた。それって、父さんの研究がそうさせてくれてる」

私は、盛り土のそれぞれを見た。

「……お母さんのことは、まだ知らない。父さんに聞けなかったから。でも、父さんが覚えていた人のことを、私はずっと考え続ける。それだけは、できる」

風が止んだ。

それから、また吹いた。

今度は少し強い風で、葉が大きく揺れた。木全体が、ゆっくりと揺れた。

「父さん、私は元気だよ」

声が、少し震えた。機械の声が、震えた。

「体が変わって、景色が変わって、会う人が変わって。でも、私はずっとアンだよ。父さんの娘だよ。それだけは変わらない。千年たっても、変わらない」

楢の木が揺れていた。

葉の音が、長く続いた。

まるで何かを言っているようだった。言葉ではなかった。でも、何かを言っているようだった。

私はしばらく、その音を聞いていた。

シスが、私の隣に立っていた。

「シス」

「はい」

「ここに来てよかった」

「はい」

「また来よう。次に旅から帰ってきたときも」

「はい。必ず来ましょう」

「父さんに、話すことができる。旅の話を、ここへ来て話せる」

「はい」

「そうしよう。帰るたびに、ここへ来よう」

「わかりました」

私は、もう一度、二つの盛り土を見た。

父と、人間だった私と。

並んで眠っていた。

「また来る」と私は言った。「今度は、もっとたくさん話す。会った人の話を、全部話す」

楢の木が、最後にもう一度、大きく揺れた。

葉の音が、広がって、消えた。

風が、静かになった。

◇

別荘を出発したのは、翌朝だった。

地下の工具室を開けた。機材はまだあった。父の研究ノートも、棚にあった。

私は研究ノートを一冊手に取った。

父の字だった。

几帳面だが、急いで書いた跡のある字だった。数式と、図と、走り書きのメモが混じっていた。

ページをめくった。

ある頁に、こう書いてあった。

「記憶が連続しているなら、それは本人だ。

　体が変わっても、時間が経っても、場所が変わっても。

　記憶が繋がっている限り、同じ人間だ。

　アンへ。」

私はそのページを、しばらく見ていた。

研究ノートの端に、父がそう書いていた。

論文の文体ではなかった。誰かに説明する文体でもなかった。

娘に向けて書いた言葉だった。

「シス」

「はい」

「父さんが、ここに書いてくれていた」

「……はい」

「知ってた？」

「いいえ。私も今初めて見ました」

私はそのページを、そっと閉じた。

研究ノートを持っていくことにした。荷物になっても、持っていくことにした。

別荘の外に出た。

楢の木が見えた。

朝の光が、葉の間から差していた。光が、草の上に点々と落ちていた。

美しかった。

この体で見る光は、人間の目よりも広い波長で見えた。でも、美しいと感じるのは、記憶の中にある感覚と同じだった。

美しいと感じる記憶が、ここにある。

だから美しかった。

「行こう、シス」

「はい」

「どこへ行く？」

「アンさまが決めてください」

「じゃあ、まだ行ったことのない場所へ」

「わかりました」

私たちは歩き出した。

楢の木が、後ろで揺れていた。

道が続いていた。

どこまでも続いていた。

世界はまだ戦争の中にあった。でも、グリアがあった。ダンがいた。コルがいた。ミア先生がいた。ルカがいた。ヘレナがいた。名前も知らない難民の一団がいた。

世界は、燃えてばかりじゃなかった。

私の名前はアン・クレイグ。

記憶転写の研究者の娘で、先天性ミトコンドリア機能不全症候群を持って生まれた人間で、今はオートマタの体に宿っている。

十五年間を生きて、その記憶を抱えて、千年の旅を続けている。

父の娘で、シスの友で、コルの友で、ダンの友で、ミアの友で、ルカの友で、この先に出会う全ての人の、まだ何者でもない。

歩いていく。

記憶を抱えて。

父が書いてくれた言葉を、胸に持って。

光の中へ。

どこまでも、光の中へ。