記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第十五章 ルカの選択

ヴァスタからさらに南へ向かって、三日目の昼過ぎに、ルカに会った。

街道の脇に、ルカが座っていた。

荷物を背負って、休んでいた。銃は持っていなかった。今度は、持っていなかった。

「ルカさん」と私は呼んだ。

ルカが顔を上げた。

「アンか」と言った。「戻ってきたのか」

「はい。南に来る用事がありました」

「グリアはどうだった」

「いい場所でした。六週間いました」

「そうか」ルカは立ち上がった。「お前は今、どこへ向かっている」

「さらに南です。まだ行ったことのない場所へ」

「……俺も、南へ向かっている」

私は少し驚いた。

「ルカさんが、ヴァスタを離れたのですか」

「ああ」

「なぜ」

ルカはしばらく黙った。それから、街道の端に積まれた石を見た。

「春になって、畑の準備をしていた。土を掘っていた。そのとき、隣でマルクが一緒に掘っていた」

「マルク、というのは」

「ヴァスタにいる老人だ。七十八歳になる。腰が悪くて、冬の間は畑に出られなかった。春になって、久しぶりに土を触れると言って、嬉しそうに掘っていた」

「はい」

「そのとき思った。マルクには、ここに居続ける理由がある。土と、畑と、生きてきた時間がある。でも俺には、ここに縛られる理由が、今はないと」

「縛られる、と言うんですか」

「そういう言い方が正確かどうかはわからん」ルカは少し眉をひそめた。「残ることを選んでいたのか、残ることから逃げられなかっただけなのか、自分でも判断できていなかった。マルクを見て、違いがわかった気がした」

「どういう違いですか」

「マルクは、ここにいたいからいる。俺は……ここにいることが、正しいと思っていた。でも本当は、怖かっただけかもしれない。移動することが、新しい場所へ行くことが、怖かっただけかもしれない」

ルカは街道を見た。南へ続く道を。

「お前が来て、グリアのことを話していった。北に、人が生きている場所があると知った。ダンがヴォルナに残っていると知った。コルがヴァスタで学んでいると知った。それを聞いて、俺は初めて、動けると思った」

「どこへ向かっているのですか」

「もっと南だ。故郷がある。戦争が始まって、逃げてきた。家族が、まだそこにいるかもしれない」

私はルカを見た。

「……確かめに行くんですね」

「遅すぎるかもしれん。二年以上、動かなかった。でも、このまま動かないよりはましだと思った」

「一緒に行きます」と私は言った。

「俺の故郷まで来てくれるのか」

「南へ向かうと言いました。方向は同じです。それに、ルカさんに道を教えてもらった。お返しをする番です」

ルカは少しの間、私を見た。

「……助かる」と言った。

◇

ルカの故郷は、ヴァスタからさらに七日南だった。

街ではなく、村だった。山の斜面に張り付くように建てられた、石造りの小さな家が並ぶ場所。

遠くから見たとき、ルカの足が止まった。

「ルカさん」

「……煙が出ている」

村の一軒から、煙が出ていた。

細い、白い煙だった。炊事の煙だった。

ルカは早足になった。それからほとんど走り出した。

私とシスもついていった。

村に入ると、人がいた。

老人が一人、石塀の前に立っていた。ルカを見て、目を見開いた。

「ルカか」と老人は言った。かすれた声だった。

「ピエトロ」とルカは言った。「生きていたか」

「生きとる。お前こそ」

「生きている」

老人と、ルカが向かい合っていた。

それからルカが言った。「家族は」

老人の顔が、少し曇った。

「お前の母さんは、去年の冬に。年だった。寒さに、な」

ルカは何も言わなかった。

「父さんは、息災だ。動けないが、生きている。妹も、旦那と子供二人で、ここにいる」

「……そうか」

「二年ぶりだぞ。馬鹿野郎」とピエトロは言った。声が震えていた。「なんで今まで来なかった」

ルカは答えなかった。

長い沈黙があった。

それからルカは言った。「来るのが、怖かった」

「何が怖い」

「……もう誰もいないかもしれないと思ったら、来られなかった」

ピエトロは黙った。それからルカの肩を、強く叩いた。

「馬鹿野郎」と繰り返した。今度は、違う意味で言った。

私はシスと一緒に、少し後ろに下がった。

ふたりの間に、入るものではないと思った。

◇

その夜、ルカの家族と食事をした。

父親は寝たきりだったが、意識があった。ルカの声を聞いて、顔がほころんだ。妹は子供たちを抱えながら、泣きながら笑っていた。

私とシスも、食卓に混じった。

「オートマタが旅をしているのか」と妹のエレナが言った。不思議そうな顔をしていた。

「はい。戦争のない場所を探しています」

「見つかりましたか」

「グリアという場所があります。山の中の自治区で、三千人以上が暮らしています。安全な場所です」

エレナは子供たちを見た。四歳と六歳くらいだった。それから夫を見た。夫がうなずいた。

「……いつか行けるかもしれない」とエレナは言った。独り言のような声だった。

「その地図は持っています。必要なら、渡します」

「ありがとう」

食事が続いた。

ルカはほとんど喋らなかった。でも、ずっとそこにいた。父親の手を握ったり、妹の子供が膝に乗ってきても払いのけなかったり。小さな動作で、そこにいた。

食事が終わったとき、ルカが私に言った。

「お前のおかげだ」

「私は何もしていません」

「お前が来なければ、俺はまだヴァスタにいた。一人で畑を耕していた。家族がいることを、見ないようにしていた」

「ルカさんが、自分で決めたことです」

「お前がいたから、決めることができた」ルカは少しの間、黙った。「お前の父親も、そういう人間だったんじゃないか。直接助けるんじゃなくて、人が動けるように何かを作る人間が」

私は何も言えなかった。

そうかもしれなかった。

父の研究が、私を動けるようにした。私が動くことで、誰かが動いた。それは父が意図したことではなかったかもしれない。でも、繋がっていた。

「……父に、似ていると言われるのは、嬉しいです」

「そうか」ルカは少し笑った。「俺は不器用だから、うまく言えないが、礼を言いたかった」

「私の方が、礼を言うべきです。峠の地図を描いてくれなければ、グリアにたどり着けませんでした」

「それはお互い様だな」

「そうですね」

ルカは夜空を見た。

「ここに、しばらく残る」とルカは言った。「父親が、もう長くない。傍にいてやりたい」

「それが正しいと思います」

「その後で、グリアへ行くかどうか、考える」

「エレナさんと相談してください」

「そうする」ルカは私を見た。「お前は、また旅に出るんだな」

「はい」

「どこへ」

「もっと先です。世界がどうなっているかを、見に行きます」

「世界は広いぞ」

「千年あります」

ルカはまた笑った。今日初めて、声を出して笑った。

「そうだな。千年あれば、見られるかもしれない」