1話 新居
紀藤 鶴子は14歳の中学二年生だ。
この夏休みを利用して、父親が建てた新しい家に引っ越して来た。
新しい家は山の麓に建っていて、山の木立の方や、家のだだっ広い庭やらそこら中一帯から蝉の声が鳴り響きこだましている。
家の隣には弓道場が有るが、今日は誰も利用していない様だ。鶴子の家から坂道を少し下ると住宅が点在していたが、いずれも別荘として使われているそうで、鶴子の家以外には人の気配が無い。
濃い緑の中に蝉の声ばかりわんわんと響き渡っているのが少し怖くなり、鶴子は後退りする様に新居の門に体を滑り込ませた。
玄関先のポーチでは母親が庭師と談笑している。話はまだまだ続きそうな雰囲気で、玄関の鍵は話が一区切り付かないと開けて貰えなそうだった。
照り付ける日差しは強い。麦わら帽子を一旦外し、額から流れる汗を拭うと、暇を持て余した鶴子は、飼い犬のモチとアンと庭園の散策をして時間を潰す事にした。
同じく飼い猫のスミちゃんも居るには居たが、ポーチのひさしの影で、そよそよと流れてくる風に髭をなびかせながら箱座りの体勢で、鶴子が呼んでも尻尾を怠そうにパタリと動かして日陰から出て来る様子は無かった。
鶴子の父親は実業家で、気に入ったロケーションの土地へ次々に自分の自宅を建てて、数年もしくは十数年暮してみては、次に気に入ったロケーションの土地を探しては新しい家を建てて移転するという趣味の持ち主だ。
仕事は多忙を極め、自ら取引先の元に赴き調整役を務める事も多く、せっかく建てた家へ戻るのは一月に7日程度あればマシな方だった。最も、その家を建てた事によって既に気持ちは満たされて、手段が目的になっていた節も捨て切れない。
第二次世界大戦終戦の翌年に産まれた彼は、貧しさと腹をいっぱいに満たせないひもじさを幼心に味わい、『大人になったら腹一杯食って良い家に住む』事を目標に、がむしゃらに走り続けていた。
県内の高額納税者ランキングの上位常連者になった今では、既にその夢は充分に果たされていると言って過言ではない。そうして彼はどんどん家を建てては売りを繰り返し、遂に一般的な感覚の持ち主であれば、誰が見ても豪邸であると感じるであろう、終の住処を建てたのだった。
それが、紀藤鶴子の新居である。
鶴子がこれから通う公立中学校は、徒歩で1時間かかる場所にある。
鶴子の自宅は学区内の一番端にあり、他校を選ぶという選択肢も無い人口が減少しつつある地域だった。
以前住んでいた家も学校からはやはり遠い方で、鶴子の足で徒歩40分の距離にあった為、移転先の通学に掛かる時間が少し増えた所で特別驚きも無い。面倒だなと若干憂鬱な気持ちになりはしたが。
鶴子は小学生の時代から酷い肩凝り持ちだった。
ランドセルの中身が重いと言う事では無く、何も背負って居なくても、常に肩が重く、疲労感と痛みが絶えなかった。学校への通学時間が増えた事による鶴子の懸念は、ただでさえ辛い肩凝りを、今までよりも更に長い時間、通学鞄で痛め付けねばならない事が主だった。
それに加えて、新しい家に移り住んでから、もう一つ体調面での変化が有った。気圧が下がり始めるとズキズキと頭痛が襲う様になったのだ。
元々、鶴子の母親も鶴子の姉も頭痛持ちで、天気が崩れて来ると辛そうにしている姿は見ていたが、とうとう鶴子にもその特徴が現れてしまった。
ただ、頭痛がするのは天気と一切関係無い時もあり、鶴子は痛み止めを通学鞄に常備する様にしていた。
「鶴ちゃんどこー？玄関の鍵開けとくからねー。」
ルンルンと尻尾を振る愛犬2匹と木影を探しながら庭を散策するのが楽しくて、すっかり夢中になってしまっていた鶴子は玄関の方から聞こえた母の声に「はーい。」と返事を返し、庭を一周してから家に入ろうと決めた。
新居は父親が好きな地元武将の城門を真似した瓦葺きの屋根付きの大きな門と、自宅をぐるり囲む3m程の木製の壁で守られている。
門の中に一歩足を踏み込めば、突き当たりの見えない広い日本庭園が広がり、芝生の緑と庭職人渾身の大小様々な緑の植栽が目を楽しませた。
鶴子は『まるで別荘みたい。』と心を躍らせたものだ。
愛犬と楽しい庭の散策を終えた鶴子は、2匹にオヤツのジャーキーを与え、引っ越し作業に戻る事にした。
実用的でもあり、防犯対策でも有る市松模様の鉄の装飾が施された高さ2mの重い玄関ドアを開くと、家の中は涼しく薄暗く、家のどこかに引っ越しのダンボールを広げている母が居るはずなのに、静まり返っていた。
鶴子が玄関ドアを閉めると、後方から蝉の鳴き声が遠い世界の様に現実感無く響いた。
玄関ドアは風圧の関係で閉まりきる時にガシャンと大きな音を立てる。その音を聞き付け、廊下の奥から母の薫子がやって来た。
「鶴ちゃん、庭師さんにお茶を上がって貰うから、玄関は開けっ放しで良いよ。」
そう言うと薫子は、鶴子が閉めたばかりの玄関ドアを広く開放し、風で閉まらない様にドアストッパーを掛けてから、おもてなしの準備が途中だったらしくいそいそと家の奥に戻って行った。
建築中の家の様子をドライブがてら両親と兄姉は良く見に来ていた様だが、乗り物酔いをしやすい鶴子は大抵遠距離の外出を拒み留守番を申し出ていた為、宅内の配置はよく分からなかった。
しかし自室はあらかじめ見せられた間取りで確認していたので、とりあえず二階の一番奥の部屋に向かう事にした。
玄関ホールには応接間と和室へ続くドアと襖、一階奥に続く廊下と、二階に上る階段が有る。
階段は螺旋を描いた吹き抜けになっていたので、踊り場までは広い玄関が一望できるようになっていた。
薄暗くて心細くなった鶴子は階段の電気のスイッチをオンにした。階段上の天井からはバレーボール大のガラスが6つ、段違いに垂れ下がっていて、ガラスの中一つ一つに設置された電球が淡く光り階段をオレンジ色に照らし出した。
階段を上り切ると真っ暗な廊下が鶴子を迎えた。
太陽の位置が真上にある昼間だと言うのに、先が見通せない。左手奥の方から微かに明かりが見えるので、廊下は逆エル字に曲がっているのだろう。
鶴子は二階廊下の電気のスイッチをオンにした。すると真っ白な壁紙と、各部屋へ続くこげ茶色のドアが姿を現した。
思ったよりも普通の家の中の様子に少しほっとして、階段の電気をオフにする。
鶴子の居室前に行くと天井に明かり取りの窓が備わっていたが、一般的に外からの視線を遮る為に使うビニールシートが貼られていたので、明かり取りの役割はあまり果たせていない。
先ほど廊下の入り口から見えた微かな光りはこの窓から漏れたものだろう。
ビニールシートをよく見ると、転々と虫の黒い影が見えたので、虫の腹を見たくない母が、大工にシートの貼り付けを頼んだものと思われる。
自室ドアを開けた鶴子は新しい匂いを胸いっぱいに吸い込み、嬉しさでそのままベッドに倒れ込んだ。
旧居では鶴子の部屋は両親と共有だったのが、新居では鶴子専用の個室を当てがわれたのだ。
薔薇の蕾が薄紅と黄緑色で淡く施されたアイボリーの壁紙に、新しいベッド。カーテンは桜色で蔦の模様が白く織り込まれている。旧居から持って来た洋服がもう3セットほど有ってもまだいっぱいにならないほどの広い収納と、鏡付きの大きな勉強机。これは「お化粧する様になっても使える様に。」と母が選んでくれたものだった。
旧居では畳に敷き布団、上の兄姉からお下がりの勉強机を使っていたので、お下がりは嫌いでは無い鶴子だったが、自分専用の物を与えられた事が格別に嬉しかった。
母があらかじめ冷房の電源を入れておいてくれた様で、涼しい空気にあっという間に汗が引いていった。
自室内を確認した後、今度は自身の荷物が入ったダンボールを部屋に運び込み、ああではないこうではないと荷物の置き場を整えている内、呼び声が聞こえた気がした。
腕時計を見ると18時を少し過ぎた所だった。薫子が階下で夕食の声掛けをしたのかも知れない。
鶴子は自室のドアを開け、しばらく耳を済ますが暗い廊下の先からは何も聞こえない。
自室の出窓の外からは、いつの間にか蝉に代わってカナカナカナ…と言う虫の鳴き声が遠く響くだけだった。
鶴子は荷物ほどきに飽きて来ていたので、作業の手を止めて一階に向かう事にした。
ただでさえ暗い廊下は昼間よりも更に闇に沈んでいた。
鶴子は廊下の電気を点け、階段へ向かう。
階段の電気を点けたら今度は二階廊下の電気を消す。
鶴子は階段へ足を一歩踏み下ろした。
…すると前触れなくパッと階段の電気が消え、あたりは静かな暗闇に包まれる。
「え！？」
驚いた鶴子が即座に二階廊下に足を戻すと階段の電気も元通りに点灯した。
「…びっくりした…。」
思いがけないアクシデントに鶴子の胸が早鐘を打った。
何となく怖くなって後ろを振り返るが、二階廊下にはもちろん誰も居ない。階段の手摺りから身を乗り出して階下を確認したが、そこにも誰も居なかった。
聞こえるのはドキドキ脈打つ自分の鼓動だけで、家の中はシーンと静まり返っている。
(大丈夫。たまたまだよ。)
そう自分に言い聞かせて、もう一度、階段へ一歩踏み出す。
…今度は大丈夫だった。階段と鶴子は静かにオレンジの光の中に浮かび上がっていた。
鶴子は胸を撫で下ろし、次の足を踏み出すと、再びチカチカと電気が点滅する。まるで電気が意思を持って悪戯している様だった。
(恐い！なんで？)
怖くて二階に戻る勇気はもう無かった。
(お母さんの所に行かなきゃ…！)
そのまま階段を駆け下りる。
点滅は先程より激しくなり、踊り場に足を踏み込むと完全に電気が消えてしまった。
恐怖で体が固くなるのを感じながら鶴子は暗闇の中、無理矢理に更に足を進める。何か悪いものが後ろや上の方から追い掛けてくると言った最悪のイメージが脳裏に浮かんだ。
玄関ホールは、ドアガラスに外から差し込む夕陽で辛うじて明るさが有った。夜の藍色と間もなく沈む陽の橙色にほんのり照らされている。
踊り場を過ぎると電気は再びチカチカと点滅を始め、焦った鶴子が半ば飛び降りる様に階下に降り切ると、パッと階段の電気は元通りの明るさに戻った。
恐い！恐い！恐い！
きっと誰かが見てるんだ…！
「ぉっ、お、おかあさーん！！」
腰が抜けてしまって動けない。震える声で母を呼ぶと、ただならぬ鶴子の声を聞き付けた薫子が走って来た。
「鶴ちゃんどうしたの？」
「あの、あの、階段を下りようとしたら電気が勝手に点いたり消えたりして、一番下まで来たら元にもどったの…！」
必死に訴えるが、現場を見ていない薫子には鶴子が恐怖に感じた部分がいまいち伝わっていない様だった。
「…電気の接触が悪いのかもねぇ。後で電球がちゃんと締まってるか確認しようね。」
原因はそんな事ではない。
接触どうのこうのでは無く、何者かの意思を感じる動作だった。
まるで怯える鶴子を面白がっているような…。
「お母さん、違うんだってば！誰かがイタズラしたみたいな感じだったの！」
「うーん。でも今家には他に誰も居ないよ？」
確かに成人した兄も姉も家を出て独立しているので、家族で家に居るのは鶴子と母だけだろう。しかし鶴子が言いたいのはそう言う事ではない。
鶴子は切迫感が伝わらない事に腹を立てた。
「じゃ、じゃあ、もう一回上るから、お母さん見ててね。そこに居てよ？」
「はいよー。」
鶴子は震える足に力を込めて階段に一歩踏み出した。
しかし何も起こらない。
「…あれ？」
そのまま二階へ足を進める。
階段の電気は煌々と点灯したままだ。
今度は二階から一階に降りて来る。
先ほど完全に暗闇に包まれた踊り場も通り過ぎ、何事もなく薫子の元にたどり着いた。
「今度は大丈夫で良かったね。じゃあ、お母さんは荷物片付けるのに戻ろうね。」
釈然としなかったが事実何も起こらなかったのだ。これ以上は食い下がれない。
「…うん。」
去りかけた薫子は何気なく腕時計を確認し、ハッとした。
「あ、片付けに夢中だったけど、もうこんな時間なんだね。今日は二人だけどお夕飯どうする？疲れちゃったから外に食べに行く？」
「え…。うん。あれ…？お母さん、さっき私の事一階で呼んでなかった？」
「ううん。片付けに夢中でうっかりこんな時間になっちゃってたよ。お腹空いたよね？ごめんね〜。」
「…お腹はそんなに空いてないんだけど、呼ばれた気がして、一階に来ようと思ったんだ。」
「ここは蝉の声が凄いから、聴き間違えちゃったのかもね。さあさ、遅くならない内に出かけましょ。」
釈然としない鶴子だったが、聴き間違いと言われればそうかも知れないとそれ以上深く考えるのは止めた。
電気の事だってそうだ。もしかしたら階段の下に配線が通っていて、母の言う通りに接触不良を起こしただけかも知れない。
そう思い込んで、自分を納得させる事に決めた。
初めて投稿します。
