午前〇時の住民票

　私が市役所の戸籍住民課に勤め始めてから半年ほど経った頃、ある奇妙な出来事が有った。

　其れは、冬の寒い夜の事で有る。月末の為に処理すべき書類が多く、私は他の職員が帰宅した後も、机に向かって仕事を続けていた。時計の針が午前零時を指した頃、窓口に一人の老人が立っている事に気が付いた。

　老人は古びた背広を着て、黒い帽子を被っていた。年齢は六十歳を過ぎている様に見えたが、身なりは整っており、特に不審な所は無かった。老人は私を見ると、窓口に一枚の紙を差し出した。

「住民票を頂きたいのですが」

　私は時計を見た。既に窓口の受付時間は終了していた。

「申し訳ございませんが、本日の受付は終了しております。明日、改めてお越し頂けますでしょうか」

「明日では遅いのです」

　老人は静かに答えた。

「どうしても、今夜中に必要なのでございます」

　私は少し困った。急ぎの事情が有るのならば、話を聞くだけでも出来るかと思い、申請書を受け取った。

　氏名と住所は記入されていた。しかし、住所を見た私は、少しばかり違和感を覚えた。其処は町の北端、旧街道沿いの土地であったが、現在は家屋など存在していない場所だったのである。

「恐れ入りますが、こちらの住所は現在、存在していない様ですが」

「ええ、存じております」

　老人は、特に驚いた様子も無く答えた。

「其れでも、私は其処に住んでいたのでございます」

　私は申請書を見直した。住所の記入に誤りが有るのかと思ったが、番地まで正確に記されている。然し、現在の住民記録には該当する世帯が無かった。

「ご本人様を確認できる物はお持ちでしょうか」

「何もございません」

「それでは、住民票を交付する事は出来ません」

「そうでしょうな」

　老人は頷いた。断られる事を、初めから理解していた様であった。

　私は少し気になり、老人の氏名を端末に入力して検索した。しかし、該当する人物は見つからなかった。旧字体や表記の違いを考慮して検索しても、結果は同じであった。

「記録が無い様です」

「そうですか」

　老人は短く答えた。

　其の様子を見て、私は何故か申し訳ない気持ちになった。規則に従えば、私の対応に間違いは無い。記録の無い人物に住民票を交付する事は出来ないし、存在しない住所を登録する事も出来ない。然し、老人の様子を見る限り、悪戯や虚偽の申請をしている様には思えなかった。

「失礼ですが、何故、今になって住民票が必要なのでしょうか」

　私が尋ねると、老人は暫く黙っていた。

「家族の記録が残っているか、確かめたかったのでございます」

「ご家族ですか」

「妻がおりました。もう十数年も前に亡くなりましたが」

　老人はそう言って、申請書の住所を指でなぞった。

「私は長い間、家に帰りませんでした。仕事が有り、事情も有り、帰ろうと思えば帰れたのに、いつでも帰れると思っていたのでございます」

　私は何も答えなかった。

「そうしているうちに、妻が亡くなりました。家も無くなりました。私を覚えている者も、もう殆ど居ないのでしょう」

　老人の言葉は、特に感情を露わにした物ではなかった。むしろ、長い間考えて来た事を、ようやく誰かに話している様に聞こえた。

　私は端末を操作し、老人が記入した住所から過去の記録を調べてみた。すると、一件だけ該当する住民票が見つかった。十数年前に死亡した女性の記録である。住所も、老人の申請書に記された物と一致していた。

「こちらの方に、お心当たりはございますか」

　私が印刷した紙を差し出すと、老人はそれを見た。

「妻です」

　老人は答えた。

「私の妻でございます」

　記録によれば、女性は既に亡くなっている。私は其の事を伝えたが、老人は頷くだけであった。

「ええ、知っております」

「それでは、何故……」

「私は、まだあの家の者でありたいのです」

　老人は顔を上げた。

「帰らなかった事と、帰る場所が無い事は、同じではございませんでしょう」

　私は返事をする事が出来なかった。

　老人の言う事は、住民票の交付とは関係が無い。行政の手続きとして考えれば、記録の有無によって判断するほかないのである。然し、老人が求めているのは、単に住所を証明する書類ではないのかもしれなかった。

　自分が其処に住んでいた事。其処に家族が居た事。そして、今でも自分が其の家の一員であると思いたい事。老人は、それらを確かめたかったのではないだろうか。

　私は改めて、交付が出来ない事を説明した。

　老人は最後まで黙って聞き、やがて申請書を受け取った。

「分かりました。お手数をおかけいたしました」

　そう言って、老人は深く頭を下げた。

　老人が庁舎を出て行く時、自動扉の向こうから冷たい風が吹き込んで来た。私は其の後ろ姿を見送ったが、老人は一度も振り返らなかった。

　　　　　＊

　翌朝、私は昨夜の出来事を上司に話した。

　しかし、上司は怪訝な顔をして、窓口の受付記録を調べた。

「午前零時以降に、来庁者の記録は無いぞ」

「ですが、確かに申請書を受け取りました」

「その申請書は何処に有るんだ」

　私は机の上や書類棚を調べたが、申請書は見つからなかった。老人が記入した住所も、氏名も、私の記憶に残っているだけで、何一つ証明できる物は無かった。

　私は昨夜、端末で調べた女性の住民票を確認しようと思った。

　しかし、検索しても該当する記録は出て来なかった。

　私は何度も氏名を入力し直した。住所から検索しても、同じであった。十数年前に亡くなった女性など、初めから存在していなかったかの様であった。

　其れでも、老人の顔と声は、はっきりと記憶に残っていた。

　私は仕事を終えた後、町の北端へ向かった。

　旧街道沿いの土地には、小さな駐車場が有るだけで、周囲には古い家が数軒残っていた。老人の記した住所は、その駐車場の辺りであった。

　私は暫く其処に立ち、周囲を見回した。

　家屋は無い。門も無い。人が暮らしていた事を示す物も見当たらなかった。

　当然である。市役所の記録にも、其処に家が有ったという事実は残っていなかったのだから。

　私は帰ろうとした。

　其の時、駐車場の隅に、古びた郵便受けが立っているのを見つけた。

　赤錆が浮かび、支柱は半ば土に埋まっていた。何年も使用されていない様子であったが、投入口の下には小さな紙片が貼られていた。

　其処には、鉛筆で一言だけ書かれていた。

　――おかえり。

　私は紙片を見つめた。

　誰が書いたのかは分からない。何時から其処に貼られていたのかも分からない。そもそも、其の郵便受けが誰の物であるのかさえ分からなかった。

　然し、私は其の言葉を見て、昨夜の老人を思い出した。

　帰らなかった事と、帰る場所が無い事は、同じではない。

　老人は確かに、そう言ったのである。

　私は郵便受けに向かって、軽く頭を下げた。

　それから、何も無かったかの様に帰宅した。

　　　　　＊

　あれから数年が経った。

　私は今でも市役所に勤めている。午前零時まで仕事をする事は、あの日以来、一度も無かった。

　あの老人が何者だったのか、あの家が本当に存在していたのか、今となっては分からない。私が見た物は、疲労による錯覚だったのかもしれないし、何か別の理由が有ったのかもしれない。

　ただ、時折、夜更けに市役所の前を通ると、庁舎の窓に明かりが灯っている事がある。

　その明かりを見るたびに、私は考える。

　人が暮らしていたという事実は、記録が無ければ存在しない事になるのだろうか。

　家族が居たという記憶も、誰も覚えていなければ、やがて消えてしまうのだろうか。

　住民票は、其処に住んでいる事を証明する為の書類である。然し、住民票が無くなったからといって、其処に暮らしていた人間まで初めから存在しなかった事になる訳ではない。

　私はそう思う。

　そして、帰る場所を失った者にも、いつか帰る事を許される夜が有るのかもしれない。

　あの老人が求めていたのは、住民票そのものではなく、自分が帰るべき場所が、まだ何処かに残っているという証明だったのではないだろうか。

　今となっては、確かめる術は無い。

　ただ、あの郵便受けに貼られていた紙片の言葉だけは、今でも忘れる事が出来ないのである。