38/50

３９・キューポラのある街角・２

須之内写真館・３９

『キューポラのある街角・２』　　　　　　　　

「あんた、雑誌社の人？」

　作業着のお爺さんが近づいてきた。深く刻まれた皺、節くれ立った手。いかにも昔ながらの職工の感じ。

「A出版の嘱託です。お爺さんは、古いんですか、この工場？」

「いや、今日が初めて」

「え……？」

「なんか勘違いしてんね。ボクは役者だよ。この工場取り壊すんで、関東テレビで、特集。そのドキュメンタリーだよ」

「え、あ、じゃ、それじゃ……」

　直美には、話が見えてこない。

「ボク『キューポラのある街』で、職工のちょい役で出てたの。予算少ないから小百合ちゃんに来てもらうわけにもいかないから、動員がかかったってわけ」

「あ、そうなんだ」

　ようやく分かった。

「撮影は、もう終わったんですか？」

「撮影どころじゃないんだよ」

「え……」

「取り壊し反対の市民運動の人たちが来ちゃってさ。今、そこの公民館で、市とうちのロケ隊と、市民運動の人たちと話し合いの真っ最中。ボクは苦手だから、ここで待ってるんだ」

「そうなんだ。いろいろややこしいんですね……しかし、どう見ても本物に見えますねえ」

「そりゃ、もう撮影から四十七年だよ。ボクみたいな大部屋、いつまでも役者じゃ食えないからね。普段は大道具やってんの」

　道理で、節くれ立った手をしているはずだ。

「役者は廃業ですか？」

「やってるよ。気持ちの上では、そっちが本業だからね。もっとも、ほとんどエキストラだけどね」

　直美は惜しいと思った。黙って、そこにいるだけで人生を感じさせる役者は、そういるもんじゃない。

「今でも映画専門なんですか？」

「ハハ、映画専門の役者なんて大物でもいないよ。市川右太衛門の息子だって犬の声でCMに出る時代だぜ」

「ハハ、そういやそうですね」

「今度は、久々に台詞のある役だったんだけどね……」

「え、すごいじゃないですか！」

「ナリが東野英二郎に似てるもんでね。再現ドラマにはおあつらえ向き……あ、失礼。つい喫ちゃった」

　お爺ちゃんは、火を付けたタバコを持て余した。

「いいですよ、そのまま」

　直美は、十数枚写真を撮った。

「撮ってくれるのは嬉しいけど、一応仕事で来てるからさ、事務所のOKとらなきゃ使えないよ」

「採用になったら、編集から電話させてもらいます」

　そのとき、四十七年前の吉永小百合がセーラー服で駆けてきた。反射的に写真を撮ってしまう。

「あ、お早うございます」

　吉永小百合が、アイドルのような声で挨拶した。

「孫の小夏です。役者のタマゴ、今回は吉永小百合役」

「そうなんだ、そっくりね！」

「メイクさんの腕です」

「この子は、もう三十年早く生まれてりゃ、スターになれたんですけどね。かわいい孫だけど今風じゃない」

「フフ、どこで、どんなキャラが流行りになるなんか分からないわよ」

「そうね。あたしも、そう思って売れない写真撮ってんの」

「ハハ、売れない者同士か」

「お祖父ちゃん、撮影は中止だって」

「ほんとかよ？」

「工場の取り壊しを前提にした撮影はしないって、さっき決まったとこ」

「そうかい……」

　すると、そこに別のロケ隊がやってきた。花かごをぶちまけたようにアイドルグループの女の子たちがロケバスから降りてくる。

　新曲のプロモの撮影に、この工場を狙っていたようで、あらかじめキャンセルを狙って待機していたようだ。直美は、改めて、この業界のスサマジサを感じた。

　老優のお爺ちゃんは、その後二度とカメラの前に立つこともなく、一カ月後に脳溢血で帰らぬ人になった。

　孫の小夏は、あのアイドルグループのオーディションに合格。見事研究生になった。

　ブログで見た、小夏の顔には、あの時の吉永小百合の片鱗も無かった。

　まあ、時代なんだ……そう思う直美であった。