6話 誰にでもあること
朝、サトミはゆっくりと目を開けた。
昨晩、仕方なくつけた幼児用おむつが濡れていないか、そっと確認する。
ビッグより大きいサイズ。150cmの自分に、今のところこれが一番合うサイズだ。
大丈夫だ。
小さく息を吐き出し、昨夜の不安がほんの少しだけ和らいだ。
「よかった…おもらししてない」
リビングに行くと、母親が朝食の準備をしていた。
「おはよう、サトミ。今日から延長保育になるから。お迎えは五時半か六時くらいになるわよ」。
母親の言葉に、サトミの心は再び重くなった。 そんなに長い時間、大丈夫だろうか。
食卓に着き、パンとサラダを口に運びながら、母親が用意してくれた小さな錠剤を水で飲んだ。
ちょうどその時、テレビから冷たい声が流れてきた。
「文部科学省の青木千尋課長補佐が、内部資料を外部に漏洩したとして、守秘義務違反の疑いで調査を受けていることが分かりました」
画面には、黒塗りの車に乗り込む女性の後ろ姿。
「資料の内容は不明ですが、一部では教育現場への影響を懸念する声も――」
「まったく…どうして大人って、こうなんだろうね」
母親の口調は、どこか棘を含んでいた。 昨日の冷たい態度がふと思い出される。 それは怒りではなく、たぶん、失望とか疲れのようなもの。 サトミは手元のコップを見つめた。 淡い水色の底に、さっき飲んだ薬の残り水が揺れている。
(これで、少しでも良くなりますように…)
祈るように、でもどこか諦めるように、小さく呟いた。
制服に袖を通し、その下におむつをつける。 昨日の園の指示で、予備の着替えと一緒に、新しいおむつを数枚バッグに入れた。 鏡に映る自分は、どうしてもこの制服がコスプレのように感じてしまう。 昨日もしたこの準備が、もうすでに日常になりつつあることが、サトミを憂鬱にする。
幼稚園に到着すると、昨日よりも少しだけ騒がしく感じる子供たちの声が響く。
昨日と同じ年長組の教室に入ろうとすると、担任だった前田先生が近づいてきた。
「おはよう、サトミちゃん」。
優しい笑顔に、サトミは小さく会釈をした。
「あのね、サトミちゃん。今日から年少組に移ることになったのよ」
驚いて顔を上げると、先生は少し申し訳なさそうな表情をしていた。
「あちらはトイレトレーニング中の子供が多いから、竹中先生もこまめに見てくれると思うの。着替えの私服も用意してあるから、教室で着替えてね。何かあったら、遠慮なく言ってね」
それは、幼稚園内での「落第」を意味していた。
年少組の教室に入ると、昨日とは全く違う、幼い子供たちのエネルギーが溢れていた。
「おはようございます」
と小さな声で挨拶すると、担任の竹中先生が屈んで優しく微笑んだ。
「おはよう、サトミちゃん。今日から一緒に過ごしましょうね。着替えは済んだかな？もし何か困ったら、いつでも声をかけてね」。
周囲の子供たちの好奇の視線が、サトミの心をチクチクと刺す。
朝の会。
「サトミちゃん」。
先生の声に、昨日と同じように小さな声で
「…はい」
と答えると、竹中先生が優しい声で言った。
「サトミちゃん、もっと大きな声で、お返事できるかな？みんなも聞こえるようにね」
顔が熱くなるのを感じながら、もう一度、力を込めて「はい！」と返事をした。 周囲の幼い子供たちが、不思議そうな顔でこちらを見ている。
トイレの時間。
高校の個室トイレとは違い、ここは便器と便器の間が低い仕切りで区切られているだけで、ドアもない。さらに、その便器も園児の小さなサイズに合わせて作られている。
周りの小さな子供たちは、平気な顔で用を足している。
（昨日は、この列に並んでいる時に…）
サトミは、並んでいる最中に突然襲ってきた強烈な尿意と、間に合わずに漏らしてしまった時の絶望的な感覚を思い出した。 家を出る前にトイレに行ったばかりだから、そんなに溜まっているはずはないのに。
「う…」
小さく唸りながら、腹筋に力を込める。 周りの子供たちの排泄音が響く中、サトミは時間をかけて、ほんの少しだけ尿を絞り出すことができた。
それでも、すっきりとした感覚はない。 「先生、あの…」 声をかけようとしたのは、まだ残っている感じがする、と伝えたかったのかもしれない。
でも、結局、恥ずかしさが先に立ち、言葉は喉の奥に引っ込んでしまった。 周りの子供たちが、先生に促されて順番にトイレに行く。 小さな体から、ちょろちょろと音を立てて流れ出るおしっこ。
サトミは、自分の体だけが上手く機能しないような気がして、情けなくなる。 なかなか思うように排泄できないのは、やはりあの病気のせいだろうか？ もうすでに、心も体も疲れてしまった気がする。
読み聞かせの時間。
昨日と同じように、物語に集中しようと努めるが、下腹部の重苦しい感覚が常にまとわりつく。 いつも膀胱が圧迫されているような、落ち着かない感じが続く。 ふとした瞬間に、まるで急にブレーキが利かなくなったように、じわっと温かいものが流れ出る感覚があった。
「また…」
慌てて確認すると、やはり朝つけたおむつが、 気がつかないうちに湿っている。 青いお知らせサインが、昨日と同じように無情にも現実を突きつけてきた。 もうすでに心が折れそうだ。
竹中先生が優しく声をかけてくれた。
「サトミちゃん、少しおむつを替えようか？ 気持ち悪いね」
先生に促され、サトミは少し離れたおむつ替えのスペースに連れて行かれた。 そこには、低い台と、おむつや着替えが用意されている。
年少組には、まだトイレトレーニングが完了していない子が10人前後いると先生から聞いていた。 時折、他の先生が、同じように濡れたおむつを交換している姿も見かける。
竹中先生は手慣れた様子で、サトミのジャンバースカートを少し捲り上げ、Tシャツはそのままに、おむつを脱がせた。
「冷たかったね」
と優しく声をかけながら、お尻を丁寧に拭いてくれる。 サトミは、先生の親切がありがたいけれど、同時に、こんなことをしてもらっている自分が情けなくて、顔が赤くなった。
新しいおむつを当ててもらい、ジャンバースカートを元に戻すと、少しだけ気持ちが落ち着いた。
「ありがとう、先生」
と小さな声で言うと、竹中先生はにっこり笑って言った。
「気にしないでね。誰にでもあることだから。もし、また気持ち悪くなったら、いつでも教えてね」。
先生の言葉は優しいけれど、「誰にでもあること」という言葉が、サトミには突き刺さった。
これは、自分にとって「当たり前のこと」ではないのに。 他の子供たちとは違う、自分の体の異常を改めて感じさせられた。
9月に入って仕事が忙しく、不定期更新とさせていただきます。
