2/5

出会い

　桜が散り始めた四月の放課後。新学期が始まってまだ間もない教室で、落とした消しゴムを、彼女が拾ってくれた。

「これ、白石さんのだよね？」

　私のことを呼ぶ声が、思ったよりも優しくて、胸がドキンと鳴った。

　どうしてだろう。

　前から同じクラスだったのに、彼女――橘美咲とまともに話したのは、そのときが初めてだった気がする。

　今思えば、ただ消しゴムを返されただけ。些細なやりとり。

　でも、私にはその瞬間がずっと残ってしまった。

　彼女は笑って、私の机に消しゴムを置いた。

　その笑顔が、やけにまぶしかった。

　私の中で何かが動いた。

　きっと、これが始まりだった。

　でもそのときは「友達になれたらいいな」って、それくらいにしか思っていなかった。

　いや、そう思い込もうとしただけかもしれない。

　帰り道も、家に着いてからも、何度も思い出してしまった。

　声の響きも、表情も、消しゴムに触れた指先までも。

　◇

　それからしばらくの間、私はただ、彼女のことを目で追うだけだった。

　授業中に窓の外を眺める横顔。体育の時間に髪を束ねて走る姿。誰かと楽しそうに笑っている表情。ほんの些細な仕草すら、私には特別に見えた。

　けれど、話しかける勇気はなかった。

　そんな私に、再び声をかけてきたのも彼女だった。

「ねえ、白石さんってノートきれいだよね。見せてもらっていい？」

　昼休み、授業の内容を整理していると、橘さんが当たり前のように椅子を引いて隣に座った。距離が近くて心臓が跳ね上がる。

「あ、うん……」

「ありがとう。私、黒板写すの遅いんだよね」

　彼女は私のノートを覗き込み、シャーペンを走らせる。横顔を見ないようにと思うほど、余計に目がそちらへ引き寄せられた。

　その日を境に、彼女と少しずつ言葉を交わすようになった。

　一緒に教科書を広げたり、図書室で本を借りたり。放課後に偶然を装って帰り道を合わせることもあった。

　けれど――彼女は誰に対しても同じように接しているように見えた。

　クラスの中心にいるわけではないけれど、自然と人が集まる。笑顔は分け隔てなく、声をかけられればすぐ応じる。私だけが特別扱いされているわけではないのだと、痛いほど分かってしまう。

　それでも。

　彼女と過ごす時間は、私にとって日常の小さな救いだった。

　それから少しずつ美咲と一緒に帰ることが増えていった。

　偶然とか、たまたまとか、そういう言葉でごまかせるくらいの小さな回数。

　でも、私にとっては大きなことだった。

　横に並んで歩くだけで嬉しかった。

　同じ方向を見ているだけで、心臓が落ち着かなくなった。

　たぶん美咲には伝わってなかったと思う。だって、美咲はいつも自然だったから。

「今日、寄り道して帰ろうよ」

　私がそう言うと、美咲は少し笑って、でも首を振った。

「ごめん。ちょっと用事があって」

　その「ごめん」の声がやさしくて、余計に胸が痛んだ。

　嫌われたわけじゃないって分かってる。分かってるのに、置いていかれたみたいに感じた。

　でも何度か同じことがあった。

　私が一歩近づこうとすると、美咲は一歩引く。

　話すときには、笑顔は向けてくれるのに、手を伸ばしたら届かない透明な壁があるようだった。

　それでも私は、一緒にいたかった。

　笑ってくれるだけで十分だと思った。

　十分だって、何度も自分に言い聞かせた。

　けれど、心の奥ではそ(・)れ(・)以(・)上(・)を欲しがっている。

　笑顔を見たいだけじゃなくて、もっとそばにいたい。もっと触れたい。

　そんな気持ちがどんどん膨らんでいくのに、声にできなかった。

　もし伝えたら、美咲はどうするだろう。

　きっと、笑って受け流してしまうだろう。

　それが怖かった。

　だから私は、黙ったまま隣を歩くしかなかった。

　沈黙が長くなるほど、心臓の音が大きくなっていった。

　どうして言えないんだろう。

　どうしてこんなに簡単なことが、こんなに難しいんだろう。