File.01【前編】：片道3時間の遠隔サポートと、青い軽自動車のバグ
「真琴さん、週末どうでした？」
月曜日の昼休み。オフィス街のカフェで、後輩の美桜ちゃんがフラペチーノのストローをくわえたまま私を見ている。
「……高速バスの振動と、自分の見る目のなさに酔ったわ」
「え、どういうことですか？」
どういうこと、か。うまく説明できる気がしなかった。強いて言うなら、私は先週末、片道3時間かけて大分まで行き、2,000円を支払い、ソファ席を奪われ、バレンタインのチョコを渡せずに帰ってきた。それだけだ。
そう、それだけ、なのだが。
§ マッチング発生——そして静かな上方修正が始まる
遡ること2週間前。
私の本業は、ゲーム会社のカスタマーサポート部門のマネージャー。毎日、画面の向こうのユーザーが踏んだエラーを処理し、「マイナスをゼロに戻す」ことを生業としている。冷静で、論理的で、感情に流されない。……仕事では。
問題はプライベートだ。
マッチングアプリを開いた私の目に飛び込んできたのは、一人の男のプロフィールだった。
大分在住、47歳。職業：介護系。年収は……まあ察して。でも、写真の笑顔がいい。年齢の割に若々しい。そしてプロフィール文にこう書いてあった。
「患者様や利用者様にお礼を言われたとき、やりがいを感じています。ゆくゆくはケアマネ等の資格を取り、いろんな人の役に立てればと思い頑張ってます」
私の脳内で、なにかが静かに起動し始めた。
「介護職。＝ホスピタリティが高く、本質的に優しい人間である可能性が高い」 「資格取得を目指している。＝向上心がある」 「やりがいを語れる。＝仕事に誇りを持っている」
右にスワイプした。
§ 1日1往復、丁寧なバグの蓄積
メッセージのやり取りが始まった。1日1往復、ゆっくりとしたペースで。
「今日はお仕事ですか？」 「今日は夜勤です」
そっか、介護は夜勤があるんだよね。忙しい中、ちゃんと返してくれている。
「介護のお仕事、もう長いんですか？」 「15年経ちましたねー」
15年。同じ仕事を15年。それだけで私の中の評価が、音もなく上がっていった。
好きな食べ物の話になった。
「鶏肉が好きで、焼き鳥大好きなんです」 「鶏なら大分はとり天や唐揚げなどいろいろありますよ」 「今度おすすめのお店に連れて行ってください」
社交辞令のつもりだった。本当に。
「いいですよー！大分は海鮮類も豊富ですよ。もし大分に来られた際は案内しますよ。今月なら13、14日の土日は休みです」
私はその日の夜中、スマホの画面を見つめた。
13日……14日……。
14日って、バレンタインじゃないですか。
そして時刻は、深夜0時を過ぎていた。
人間の判断力が最も低下する時間帯。睡眠不足が論理的思考を侵食し、なぜか万能感だけが増幅される、あの時間帯に。
「よし。行ってみるか」
こうして私の大分遠征は、社交辞令への「いいですよー！」と、深夜0時の謎テンションによって決定された。しかもバレンタインデーに。手ぶらで行くのもどうかと思い、翌日、近所のケーキ屋さんで3,000円のチョコレートを購入した。
この時点ですでに致命的なエラーが進行していたことに、私はまだ気づいていなかった。
§ 朝5時半、出撃
当日。アラームが鳴った。5時半。
睡眠不足でHPをすでに削られながら、私は8時の高速バスに乗り込んだ。窓の外の景色が九州の山間を抜けていくのをぼんやり眺めながら、3,000円のチョコレートをトートバッグに忍ばせ、約3時間。大分駅に到着した。
「着きました」とメッセージを送ると、すぐに返信が来た。
「出口出て左側の道で青色の軽です。ナンバーは〇〇〇〇」
軽……。
まあ、いいか。車の排気量は人間性とは関係ない。私はCSマネージャーだ。先入観でユーザーを判断してはいけない。そう自分に言い聞かせた。
青い軽自動車が駅前に滑り込んできた。私は助手席のドアを開け、乗り込んだ。そして。
「はじめまして」
「はじめまして」
……ん？
あれ？
写真と、だいぶ、違う、な。
顔をじっくり見るのも失礼かと思い、私は前方を向いたまま「よろしくお願いします」と言った。でも脳内はフル回転していた。あの写真は、いつのデータなんだろう。10年前？ 15年前？ キャッシュのクリアを一切していない、古いスナップショット？
「ランチはお肉と海鮮どっちがいいですか？」
「海鮮が食べたいです！」
「海鮮丼が美味しいお店があるのでいきましょう」
まだ、ある。まだ脈は、ある。海鮮丼という希望が、私の中で小さく点滅していた。でも走り出した車の中で、私は会話を試みた。
「お仕事、介護関係とプロフィールに書いてありましたよね。どんなお仕事されてるんですか？」
少しの間があった。
「……看護助手です」
「あ、なるほど。看護師さんではなくて？」
「看護師、とは書けないじゃないですか。だから介護系って書いたんです」
沈黙。
私の中のCSセンサーが、ピコン、と静かに反応した。
〔エラーコード：プロフィール仕様と実装の不一致を検知〕
なぜ看護師を目指さないのか。矢継ぎ早に問いたい気持ちを抑えながら、私は窓の外に広がる大分の景色を眺めた。
でも、ここまで来たんだ。
海鮮丼は、絶対に食べてやる。
（後編へ続く）
