娘の手を離さない、それだけで世界が変わる話

作者：星渡リン

掲載日：2026/02/18

本作には、子どもを「国家の都合」や「規定」で扱おうとする描写、家族を引き離そうとする場面が含まれます。

ただし物語の主軸は、母が娘の手を離さないと決め、恐怖より先に“安心”を守っていくお話です。

救いのある結末になります。

　夜は音が少ない。だから、小さな息づかいがよく聞こえる。

「……おかあさん」

　寝台の端で、リリの声が震えた。布団の中で丸くなったまま、目だけが大きく開いている。子どもの目は暗闇でも光を集める。涙も、同じように。

「どうしたの」

　私は灯りを落としたまま近づいた。起き上がった拍子に床板が小さく鳴り、リリはそれにも肩を跳ねさせた。

「ゆめ……」

　唇が動くのに、言葉が出てこない。怖い夢の説明は、たいてい途中で息が詰まる。

　私は布団の縁を持ち上げて、娘の手を探した。小さな手。冷たい指。眠っている時なら温かいはずの手が、今は氷みたいだ。

　ぎゅっと握った瞬間、リリの肩から力が抜けた。浅かった呼吸が、すこしだけ深くなる。

「……だいじょうぶ？」

「うん。だいじょうぶ」

　返事はした。でも、目の奥に怖さのかけらが残っている。

「どんな夢だった？」

　リリは私の指を数え始めた。不安なときの癖だ。一本、二本、三本。五本まで数えると、安心が少し増える。

「しろい、ながいところ……」

「廊下？」

「うん。しろい。きれい。つめたい」

　その言葉が、背中を冷やした。

「ひとがいっぱいで……わたしのこと、みてるの。にこにこしてるのに、こわいの」

　私はうまく笑えなかった。代わりに、握った手に力を込める。

「それで？」

「おかあさんのて、はなしてって。みんながいうの」

　リリの声が、さらに細くなる。

「はなしたら、いい子だって。がまんできたら、すごいって」

　その瞬間、頭の奥で何かが静かに割れた。

　白い灯り。消毒の匂い。紙の音。誰かのため息。

　私は前世でも、同じ言葉に出会っている。

『我慢できるの、えらいね』

　それは褒め言葉の顔をして、子どもから声を奪っていく。

　記憶が戻った。

　ここが異世界で、私が転生者で、未来の断片を知ってしまったことも。

　白い回廊。閉じる扉。遠ざかる泣き声。

　手が離れた瞬間、世界が「正しい形」を押しつけてくる未来。

　私は息を吸い、吐いた。怖いのは私のほうだ。けれどここで崩れたら、リリはもっと怖くなる。

「リリ」

「なに」

「手、離さない」

　短く言う。誓いみたいに。

「え？」

「どんな人が来ても、どんな場所に行っても。手は離さない。それだけでいい」

　リリは私の掌を見つめ、ゆっくり頷いた。

「……うん」

　小さな頷き。けれど、世界の芯が少し戻った気がした。

　私は娘の額に口づけて、布団を整える。

「眠ろう。怖い夢は、手で止める」

「てで、とめる」

「そう。手は強いの」

　リリが、ほんの少し笑った。笑うと頬が丸くなる。そこが、私の世界の正解だった。

⸻

　翌朝。扉を叩く音で目が覚めた。礼儀正しい音ほど、嫌な予感がする。

「マリア夫人。王国教会より参りました」

　名乗りは丁寧。声も丁寧。圧だけが丁寧じゃない。

　私はリリの手を握ったまま居間へ出た。

　来訪者は二人。黒い外套に銀の紋。監督官セドリックと、護衛の神殿騎士ユール。

　セドリックは、上手すぎる笑みを浮かべた。上手な笑みには、仕事の匂いがする。

「お嬢様に“器”の兆候が出ました。おめでとうございます」

「おめでとう、の意味が分かりません」

　私は微笑みを返さない。笑うと席を譲る。今日は譲らない。

「王国のためです。聖女の器は保護されるべき存在。規定により神殿へ」

　柔らかい言葉の中に、骨がある。

　リリの手が、きゅっと握り返してきた。怖い。それでも離さない。だから息ができる。

「保護、という言葉は便利ですね」

　私は淡々と言った。

「奪う人も、良い人になれる」

　セドリックの笑みが、ほんの一瞬だけ固まる。

「夫人、誤解です。お嬢様の安全のため」

「安全とは、誰の安全ですか」

　言葉を選ぶ時間。私はその時間を逃さない。

「この子は、ここで安全です。少なくとも、私が手を握っている限り」

　ユールがわずかに眉を動かした。騎士の感情は、隠しきれない瞬間がある。

　セドリックは笑みを戻す。

「規定に逆らうのは難しいでしょう。抵抗は不要です。お嬢様は光栄な――」

「手は離しません」

　私は言い切った。

「ここから先は、その条件で話してください」

　一拍の沈黙。条件、という言葉は彼の得意分野だ。だからこそ嫌がる。

「儀式に支障が出ます」

「なら、儀式のほうが間違っているのでは」

　セドリックは笑みを崩さず、目だけを細めた。

「夫人。聖女の器は国家資源です」

　国家資源。子どもを物にする言葉。私は前世でもそれで泣かされた。

　私はリリの頭を撫でる。

「この子は私の娘です。資源ではありません」

　セドリックは、さらに丁寧な声で言った。

「神殿へ同行を。話し合いの場を設けましょう」

　話し合い。連れていくための包装紙。

　私は答えず、背後へ声を投げる。

「ノエル」

「はいはい、起きてます」

　隣室から侍女ノエルが顔を出した。寝癖を隠す気がない。こういうところが好きだ。

「来客です。お茶を」

　セドリックが微妙な顔をする。

「夫人、時間が――」

　ノエルが即座に言った。

「お茶は人を遅くします」

「目的が分かりやすすぎない？」

　私が小声で突っ込むと、ノエルは真顔で頷く。

「分かりやすいのが一番です。人は分からないものに強く出ます。分かると弱くなります」

　嫌に的確だ。

　セドリックは“保護”の顔のまま椅子に座った。遅くなった。

⸻

　結局、私たちは神殿へ向かった。拒み続ければ力ずくになる。その瞬間に、娘の心が折れる。折らせたくない。

　だから私は握る。

　握ったまま、連れていかれる。

　その矛盾が、私の作戦だった。

　馬車の中、リリは私の袖を握りしめたまま窓の外を見ていた。

「おかあさん、わたし……がまんする？」

「しない」

　私は即答した。

「我慢は、あなたの仕事じゃない」

「でも、みんな……」

「“みんな”の中に、あなたの気持ちは入ってない」

　リリは黙る。黙るときの娘は、ちゃんと考えている。

　神殿は白かった。夢と同じ白さ。きれいで、冷たい白。

　門をくぐると空気が変わる。音が吸われ、息が遅くなる。

「こちらへ。聖域の入口です」

　セドリックに導かれ、扉の前に立った。

　床には淡い紋が刻まれている。触れていないのに、肌に触れられる感じがする。

「夫人。聖域では、母子の接触は望ましくありません」

　セドリックが言う。

「器の純度が――」

「嫌です」

　私は短く返した。

「手は離しません」

　ユールが、ほんの少し身を乗り出した。守る人は、こういうとき前に出る。

　私はリリの手を握ったまま、一歩踏み出した。

　瞬間。

　床の紋が、ぱち、と光った。

　規則的ではない。迷っているみたいに、明るくなったり暗くなったりする。

　神官たちがざわめいた。

「……反応が乱れている」

「同意の紋が安定しない」

　セドリックの眉がわずかに動く。想定外。

　私はその想定外を胸の中で育てた。

「おかあさん、ひかってる」

　リリが小さく言う。

「見てて。今、世界が考え直してる」

　後ろでノエルが小声で言う。

「夫人、いまの台詞、ちょっと格好つけましたね」

「今は格好つける時間」

「承知しました。続けてください」

　余計な応援である。

⸻

　聖域の奥は、さらに白かった。白い回廊。白い柱。白い天井。

　中央に円形の紋がある。そこに立つと言葉が薄い膜を持つ。

　セドリックが淡々と説明した。

「ここで儀式を行います。器は孤独であるほど純度が上がる。情が混ざると濁る。ゆえに、母親は外へ」

　冷たい正しさ。正しさはいつも、誰かの心臓の上に座る。

　リリの手がまた冷たくなる。

　娘は言いかけた。

「……わたし、がまん……」

「しない」

　私は遮った。優しい声ではない。でも必要な切り方だ。

「我慢は美徳じゃない。子どもの仕事でもない」

　リリは目を見開いたあと、泣きそうになって、それでも頷いた。

　ユールが私を見た。騎士の目は真っ直ぐで、嘘が下手だ。

「夫人、命令です。離れてください」

　口調は硬い。けれど声の奥が揺れている。

　私はユールを見返す。

「ユール殿。あなたは守る人でしょう」

「……はい」

「なら、守って。命令じゃなく、人として」

　ユールの喉が動いた。

　返事が出ないのは、悪い人だからじゃない。選ぶ場所に立たされたからだ。

　セドリックが一歩前に出る。

「夫人。抵抗は不要です。手を離せば、儀式は安全に終わる」

「安全に終わるのは、誰のため？」

　私は問い返す。殴らない。殴ると相手が正義になる。

「この子が安心して息をできるのは、私の手がある時です」

　淡々と、逃げ道を塞ぐ言葉で言う。

「それを奪って得る聖性なら、いらない」

　神官の一人が顔をしかめた。

「冒涜です」

「いいえ。確認です」

　私は言った。

「聖なるものが、子どもの怖さを踏みつけて成立するなら。それは、聖じゃない」

　セドリックの笑みが薄くなる。

　この人は感情で動かない。規定で動く。なら、規定そのものを揺らす。

　私はリリを抱き寄せ、二人で紋の中心に立った。手は繋いだまま。

「やめなさい！」

　神官の声が響く。

　けれど床の紋がそれより強く光った。

　光は、温度を持っていた。火ではなく、毛布の温度。守りの温度。

　紋が言葉を要求している。ここは同意に反応する場所だ。

　セドリックが唇を動かした。

「儀式を続行します。お嬢様、同意を」

　リリの肩が震える。

　私は娘の手を包み込むように握った。

「リリ。言いたくないなら、言わなくていい」

　娘が私を見上げる。

「でも……みんな……」

「みんな、より、あなた」

　私は短く言った。

「あなたは、どうしたい？」

　リリの指が、また私の指を数える。一本、二本、三本。

　五本目で、娘の目が少し強くなった。

「……おかあさんのてがあると、こわくない」

　その言葉が落ちた瞬間、紋がふわっと光の色を変えた。

　白ではなく淡い金。柔らかい、守りの色。

　神官たちが息を呑む。

「……同意が成立していない」

「拒否の反応だ」

　セドリックの顔に、初めて明確な動揺が走る。

「そんなはずは。器は同意すべきです。国のために」

　私は静かに返す。

「“国のため”で、子どもの口を塞がないで」

　セドリックが語気を強めた。

「規定です。器は――」

　その瞬間、床の紋が鋭く光った。

　セドリックの声が、途中で詰まる。見えない手で喉を押さえられたみたいに言葉が出ない。

　ざわめきが広がる。

　規定で押す人は、規定に嫌われると弱い。

　私は続けた。

「この場所は同意に反応する。なら“同意なき儀式”は成立しない。そうでしょう？」

　神官たちが顔を見合わせる。誰もすぐには否定できない。紋がもう答えているからだ。

　ユールが、一歩前に出た。

「監督官。儀式は中止です」

　セドリックが睨む。

「ユール、命令に逆らうのか」

　ユールの手が腰の剣に触れた。抜かない。ただ触れる。

　それだけで姿勢が変わる。

「守るために、ここにいます」

　ユールは言った。命令ではなく、信念の声。

「この子は拒否している。拒否を踏みつけるのは、守りではない」

　空気が変わった。

　世界がほんの少し、考え直し始める音がした。

　セドリックは笑みを作ろうとして失敗し、最後の抵抗をするように言った。

「国家の損失になります」

　私は首を振る。

「損失ではありません」

　リリの手を持ち上げる。小さい。けれど今は温かい。

「この子が安心して息をできる状態が、清い。そう、聖域が言っている」

　紋が淡い金色で応えた。言葉より強い返事。

　年配の神官が、ゆっくり口を開いた。

「……解釈を改める必要がある」

　誰かが「そんな」と言いかけたが、続かなかった。続ければ紋が光る。ここは言い逃れを嫌う。

　セドリックは歯を噛み、視線を落とした。

　派手な罰はない。けれどこの沈黙が一番痛い。

　私は勝ち誇らない。

　ただ娘の手を撫で、指を一本ずつ確かめる。

「リリ」

「うん」

「すごいよ」

「……すごい？」

「自分の言葉を言えた」

　リリは少し考えてから、小さく笑った。

「おかあさんのてがあったから」

「うん。手は強い」

　背後でノエルが真顔で言う。

「夫人。世界を変えるのに必要なの、革命じゃなくて握力だったんですね」

「握力だけだと腱鞘炎になるから、気をつけて」

「承知しました。握り方を改善します」

　余計な改善である。

　ユールが、私たちに向かって深く頭を下げた。

「……申し訳ありませんでした。恐怖を見ていなかった」

　私は頷く。

「見てくれて、ありがとう」

　それだけで十分だった。謝罪が長引くと儀式になる。今は儀式じゃなく、日常へ戻したい。

⸻

　神殿を出ると、空が妙に青く見えた。

　光は同じはずなのに、胸の重りが減ると色が変わる。

　リリは私の手を握ったまま門を振り返った。

「もう、ゆめ、こわくないかな」

「分からない。でも」

　私は言う。

「怖くなったら、手を握る。手は今日も明日も、ここにある」

　リリは頷き、また私の指を数える。

　五本目で、安心したように息を吐いた。

　ノエルが歩きながら言った。

「夫人、あの監督官、顔がすごかったですね」

「顔で語る人だった」

「次に来たときは、お茶を倍にします？」

「それ、嫌がらせにならない？」

「なります。保護という名の嫌がらせに、こちらも礼儀正しくお返しを」

　ノエルは平然と言う。

　私は笑ってしまった。笑えるのは、もう大丈夫の証拠だ。

　門の内側にユールが残り、こちらを見送っている。

　守るのは命令ではなく、目の前の息だと気づいた騎士は強い。

　私とリリは、手をつないで歩いた。

　それだけ。たったそれだけ。

　でも、白い回廊の夢は、もう少し遠くなった気がした。

「おかあさん」

「なあに」

「せかい、かわった？」

　私は少し考えて、答えた。

「うん。少しだけ」

「どうして？」

　私はリリの手を、ぎゅっと握り返す。

「離さないって決めたから」

　リリは笑った。

　その笑いが、今日いちばんの光だった。

　娘の手を離さない。

　それだけで、世界は変わる。

　少なくとも、私たちの世界は。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

このお話で書きたかったのは、「強い魔法」や「大きな革命」よりも、

“手を離さない”という小さな決意のほうが、時に世界を揺らすということです。

子どもが怖いときに欲しいのは、正論でも説明でもなく、安心できる温度。

リリが指を数える癖や、母の掌のぬくもりが、少しでも読者さまの胸に残っていたら嬉しいです。

もしよろしければ、感想や評価で反応をいただけると励みになります。

ここまでお付き合いくださり、本当にありがとうございました。