共感支配者 - エンゲージ・ゴッド
朝倉潤、30歳。外資金融勤務、年収は軽く2000万。顔はモデル系、歯は真っ白、アゴのラインはカミソリのようにシャープ。学生時代から常にモテていた。都内のタワマン高層階に住み、朝食はアサイーボウル、ランチは部下が予約してくれる隠れ家レストラン、夜はワイン片手にジムで仕上げの筋トレ。
一見、完璧な人生。
けれど、そんな潤にも”秘密の趣味”があった。
SNSで「不幸な人間」を探し出し、眺めて悦に浸る――。それが潤の至福のひとときだった。
「彼氏に浮気された…泣」
「今日もバイト落ちた。人生詰んだ」
「もうダメ、死にたい」
「2chのワイニート」
そんな投稿を見つけては、潤はワインをくいっと煽って、ソファに沈みながらほくそ笑む。
「いやー、今日も俺って幸せ。ありがとう、社会の底辺ども」
そして、気に入った投稿はスクショして「不幸フォルダ」に保存。これがもう、500枚を超えている。芸術的コレクションといっても差し支えない。
最近では、投稿を「ジャンル別」に分けて楽しんでいる。
・家庭崩壊系
・就活全滅系
・SNS炎上後悔系
・メンヘラポエム系
潤の中で特にアツいのは「クラファン型貧困訴え系」だった。
「親の手術費が足りません…」
「大学を辞めたくないんです…」
「飼い猫のために、どうかご支援を…」
「あはは、アホかこいつらは」
だが、ある日、その“趣味”に異変が起きた。
「この投稿さっきもどこかでみたような、え…また似たような投稿…？」
どれを見ても、テンプレートのような言い回し。同じような写真、同じようなハッシュタグ。潤は違和感を覚えた。
しかも、投稿に対するコメント欄がやけに整っている。「かわいそう」「応援してます」「DMしました」…美しすぎる流れ作業。怪しい。
「もしかして…これ、サクラか演出か？」
そう思って調べていくと、驚愕の事実が判明した。
「不幸テンプレート生成AI」
「感情を揺さぶる文例集」
「“かわいそう”を演出して稼ぐ！クラファン成功術」
まさか、泣きながら支援を求めていた投稿の裏に、“マーケター”や“法人企業”が関与していたとは。プロが「共感で課金させる」仕組みを作っていたのだ。演者の写真も、AI生成。ペットの画像すら、猫っぽい何か。
「…ってことは俺、マーケティングに釣られて優越感に浸ってたってこと！？」
動揺を隠せない潤。
彼の“趣味”は、一気に色あせた。
自分が馬鹿にしていた”不幸な人間”は、本当に存在してすらいなかったかもしれないのだった。
それでも、潤は未練がましくSNSを漁る。そして、一件の投稿が目に留まった。
「死ぬ勇気も生きる力もない。誰か、見てますか？」
写真は、ベッドに沈む小柄な女性。目はうつろで、部屋には薬の瓶が転がっている。
潤はそのリアリティに心を打たれた。
「これは…ガチじゃね？」
何かが胸に引っかかった。初めてだった。
見下すのではなく、「この子、本当に助けが必要かも」と思った。
潤は思わず、裏アカウントでメッセージを送る。
《こんばんは、投稿を見て、気になってしまいました。大丈夫ですか？》
すると、すぐに返信が。
《…会って話せますか？もう、誰ともつながってる気がしない》
潤の正義感（と少しのスケベ心）はくすぐられた。
タワマンの住人らしからぬ心の動きで、待ち合わせ場所のカフェに向かった。
──そして、現れたのは。
「こんにちは、朝倉さんですね？」
スーツ姿の、清潔感のある男性。後ろには同じくスーツを着た女性がタブレットを持って立っていた。
「私たちは、マーケティング会社“エモート株式会社”の者です。突然すみません」
潤の顔が引きつる。
「え、あの、彼女は？」
「ええ。弊社が開発した“共感引き寄せAIモデル・アカリ”の作中人物です。あなたのような感情依存傾向のあるユーザーを特定し、どのような演出が最もエンゲージメントを生むか、データ収集しておりまして」
「え、ちょ、俺が…モルモット？」
「いいえ、立派な“ターゲットユーザー”です。実は本日、課金してもらうフェーズまで誘導できるかのテストだったんですよ」
「いや…ちょっと待ってくれ！俺はただ…！」
「ちなみにあなたのデータ、弊社でサンプルとして社内報に掲載させていただきますね。“理想的優越感ユーザーの行動モデル”として」
そう言って、スーツの女性がぺこりと頭を下げた。
帰り道、潤はスマホを見た。
不幸を収集するフォルダも、スクショも、もう見る気がしなかった。
マンションに戻り、ソファに沈みながら思う。
「結局、不幸なのは俺だったんだな…」
彼はついに、自分のアカウントで初めてこう呟いた。
「誰か、見てますか？」
いいね：0
RT：0
リプライ：「運営から警告されました
※
「それじゃ、次回からは『育児ノイローゼ偽装パッケージ』のテストに入ります。母子写真は“ユウリ2.3β”で生成。ハッシュタグは“#母親失格かもしれない”。共感率、最低80％を狙ってくださいね」
エモート株式会社・共感設計事業部。
そのプレゼン会議室では、“悲しみ”と“怒り”と“救済”が、すべてKPIで測定されていた。
泣く女性の声、震える手書き風の文字、曇った鏡に写る孤独な姿――
そうした「不幸のテンプレ」は、すべてAIモデルとマーケターの共同作業で作られている。
「感情は、数字で設計できるんですよ」
そう言い切ったのは、社員の一人・笠井だった。
30代半ばの女性で、“ユウリ”シリーズの演出設計者であり、前回、潤をターゲットにしたチームのリーダーでもある。
実績としては、「死にたい系女子Bot」からの課金誘導、「うつ症状自白系クラファン」のROI（投資利益率）200％超えなど、いずれも輝かしい。
しかしその笠井が、ある日ふと口にした。
「…でも、私たち、どこに向かってるんでしょうね」
一瞬、室内の空気が止まった。
「いや、数字出てますよ。感情流通量も過去最高ですし」
「共感で動く人間を刺激するだけで、商品も売れる。何か問題でも？」
若手社員たちはきょとんとしている。
だが、笠井の頭には“あの男”の顔が浮かんでいた。
――朝倉潤。
演出された不幸に心を動かされた、強者の皮をかぶった“本物の弱者”。
笠井はあの日のログを読み返していた。
あれほどの高スペック男が、本気で“誰かの心”に触れたがっていたこと。
そして、その気持ちごと“商品テストのログ”として保存されたこと。
（あの人、本当に壊れたかもしれないな…）
罪悪感？違う。むしろ好奇心に近い。
それからしばらくして、エモート社の窓口に1通の応募メールが届いた。
「SNS共感設計職に応募します。
朝倉潤。前職：外資系コンサル。年収2000万。
趣味：不幸を見ること。
特技：上から見下ろす視点と、地べたで呻く視点、両方持ってます」
人事部がざわついた。
「これ…あのログの人じゃない？」
「マジで来ちゃったの？共感中毒の人が、演出側に？」
笠井は面接を担当することになった。
――会議室。
以前と同じタワマン仕様のスーツ、だが目の奥の光は違っていた。
「ようこそ、エモートへ。……まさか本気で？」
潤は静かに笑った。
「俺、気づいたんです。
“不幸を見る”より、“不幸を作る”方が、圧倒的に気持ちいいって」
「……気持ちいい？」
「だって、操作できるんですよ。誰が泣くか、誰が怒るか、誰が財布を開くか。まるで神様みたいじゃないですか」
「それ、完全にイってますけど」
「ええ。もう一線は超えました。
でも、ここってそういう会社でしょう？」
笠井は思わず笑ってしまった。
気づけば、彼女の中にもあった。
「可哀想」と呟かれる演出を作るのが、
「救いたい」と言わせるストーリーを組むのが、
本当は、快感で仕方なかったということに。
「…一緒に、作りますか？」
「喜んで」
こうして潤は、「共感設計クリエイター」として再デビューした。
彼が初めて手がけた案件は、SNSで人気の女性フォロワーをモデルにした“病み垢型メンヘラ支援プロジェクト”。
弱音を吐き、薬を並べ、誰にもわかってもらえないと泣き崩れる――
それを見た1万人が、思わず“支援ボタン”を押した。
潤は笑った。
「俺の演出で、1万人が涙を流した。最高だな」
笠井がそっと耳打ちした。
「次は、“炎上から救われる男”っていうストーリー、いけますか？」
「いいですね。
じゃあ、俺自身を燃やして、世間に謝罪して…感動の手紙でも書きます？」
「本当に、あなた、共感モンスターですよ」
かくして、朝倉潤は“悲劇の消費者”から“悲劇のプロデューサー”へと転身した。
今や彼は、ただ不幸を眺める側から、不幸を演出し、販売し、操作する側になった。
※
朝倉潤がエモート株式会社に入社してから半年――。
彼の作る「不幸ストーリー」はすべてバズった。泣ける投稿、怒れる投稿、炎上して救われる投稿。
すべて“設計済み”。共感数、シェア数、寄付総額――KPIは常に100％超え。
社員は彼をこう呼んだ。
「エンゲージ・ゴッド」
だが、潤はもう「数字」には飽きていた。
もっと、“本物の感情”が見たかった。
もっと、人間のドロドロしたものを、表層じゃなく芯までこじ開けて、操作したかった。
ある夜、潤は笠井にこう言った。
「作り物の感情には限界がある。
俺が今から、“本物の不幸”を作るよ」
「……え？」
「ガチの人生崩壊を演出する。
演技じゃなく、現実を”崩して”いく」
彼が目をつけたのは、SNSで「真面目な日常」を投稿する一般人たちだった。
幸せそうな子持ち主婦、誠実そうな大学生、介護を頑張る中年男性。
「こいつらに地獄を見せて、そこから“コンテンツ”を作る。
崩壊した家庭、裏切られた信頼、失敗した挑戦。
現実の不幸には、演出を超える“狂気”がある」
「それ、犯罪に近くない…？」
「ギリギリを攻める。
だって見てみろ、誰も気づかないよ。“不幸の演出”と“現実の不幸”の違いなんて」
潤は動き出した。
※
「お祈りメール、5通目だ…」
田嶋亮、22歳。慶応大学経済学部4年。
GPAは3.8、TOEICは890点、サークルの代表も務めた。
就活は無敵のはずだった。
──そう思っていた。
しかし、第一志望の大手広告代理店に落ちてから、何かが狂い出した。
次の企業では、面接官の顔色が明らかに曇った。
さらにその次の企業では、「何か過去に問題ありました？」と唐突に聞かれた。
心当たりはない。
過去の炎上も、失言も、SNSでの発言もクリーンだった。
だが、どこかで自分が“壊れていく音”が聞こえた。
「おかしい…俺、何か間違えたか…？」
やがて田嶋は、無意識にスマホで「就活 詰んだ」「人生終わった」と検索するようになる。
そんなとき、あるアカウントのツイートが目に留まった。
「がんばってる人が報われない世界は、本当に残酷だよね」
──@engage_god
心に刺さった。
その投稿を、何十回も読み返した。
田嶋は初めて、他人の言葉に“自分を見てもらえた”感覚を抱いた。
思わず、DMを送った。
《俺も…その通りだと思いました。全部落ちて、自分が壊れてる気がします》
すると、即座に返事が返ってきた。
《あなたは壊れてるんじゃない。
壊されてるだけ。》
その日から、田嶋は@engage_god――朝倉潤とのDMを、日記のように続けた。
⸻
「今日も面接、変な空気になりました。
自己PRを始めた瞬間、面接官が笑ったんです」
《彼らが笑ったのは、あなたの言葉じゃない。
“自信”に傷がついてるのを、嗅ぎ取っただけ。》
「でも、俺、何がダメか分からないんです。
何が間違ってたのか…」
《間違ってないよ。
“普通に頑張った人”ほど、折れると深く壊れる。
君は今、商品になるところなんだ》
「商品…？」
《傷ついた人間の言葉には価値がある。
立ち直ろうとする姿は、他人の涙を呼ぶ。
今の君は、磨けば光る“失敗の物語”なんだよ》
田嶋は、その言葉に救われた気がした。
「価値がある」と言われたのは、いつ以来だったろうか。
⸻
やがて、@engage_godから一本のリンクが届いた。
《noteを書いてみないか？
“就活に失敗した僕が、見た景色”。
君の人生には、他人を動かす力がある》
田嶋はその晩、徹夜で文章を書いた。
気づけば手は震え、目から涙がこぼれていた。
「僕は、自分が価値ある人間だと信じていた。
でも、企業に何度も拒絶されるうちに、
鏡の中の自分すら信用できなくなった」
投稿後、数時間でnoteは拡散された。
「わかる」「泣いた」「自分も同じ経験がある」
フォロワーは1万を超えた。
DMで取材依頼が来た。
中には、出版社もあった。
その中の一通に、こう書かれていた。
「“失敗した若者の声”が、今の日本には必要です。
ぜひ、あなたの人生を語ってください」
田嶋は震えた。
彼の“壊れた経験”は、いまや希望だった。
⸻
──だが、それが演出されたものだったと知ったのは、数ヶ月後。
とあるWeb掲示板で、「朝倉潤」「エモート株式会社」「就活偽炎上」などの言葉が飛び交っていた。
ある匿名の投稿が、決定打だった。
「俺、朝倉ってやつに人生ぶっ壊された。
DMで『支援します』って言われてたのに、全部裏切られた。
実はこっちの情報、彼が企業に流してたって噂もある」
その書き込みに添えられていた、1枚のスクショ。
朝倉の匿名アカウントが、企業の内部者に向けて送っていた。
「田嶋亮、拡散力あり。精神的に追い込めば、自発的に物語を作る」
目の前が真っ暗になった。
あの言葉も、あの励ましも、全部、操作だった？
田嶋は潤にDMを送った。震える指で。
《あれは、演出だったのか？
俺の不幸って、仕組まれてたのか？》
返事は、すぐ来た。
《もちろん、仕組んだよ。
でも、君が泣いたのは本物だろ？
それが一番、価値があるんだ》
怒りも、悔しさも、湧かなかった。
ただただ空虚だった。
──俺は、物語にされるために生かされていたんだ。
※
田嶋亮は、“自分が壊されていた”ことに気づいた。
就活の失敗は、朝倉潤による巧妙な情報工作。
支えてくれたと思っていた@engage_godは、彼を「失敗者のモデルケース」として利用していた。
普通なら、復讐を選ぶだろう。
だが田嶋は、逆だった。
むしろ――嫉妬したのだ。
「自分には見えていなかった構造が、彼には見えていた」
「“不幸すら設計できる人間”が、この世界の支配者なのだ」と。
次の日、田嶋はエモート株式会社のビルの前に、スーツをビシッと決めて立っていたーー。
