76/76

新しい季節へ

「ねー！」

　呼ばれている。

　だが、それどころではない。棚の上にあるタオルを取ろうとしたら、足下の椅子が急にぐらつきだした。絶体絶命のピンチに陥っているのだ。

　陥っている、というか、もう椅子の脚が折れた。

「危ない！」

　背中から床に叩きつけられる。その寸前、両腕で受け止められた。完全にではなく、尻を打ち付けたが、頭を打つより全然マシだった。

「あ、ありがとう」

「いや、慣れたもんだけどね。君の不運にも」

「慣れて、受け止められるようになるのは凄い」

　椅子に目をやると、脚が完全に折れている。そんな兆候はなかったのに。といっても、物が突然壊れるなんてのは日常茶飯事で、不運には他の誰よりも、自分が慣れている。

「あ、なんか呼んでなかった？」

「うん。そうそう」彼女はぱたぱたと居間に戻り、スマホを持って戻ってきた。「君に電話」

「電話？」

　手渡された画面には、少し意外な名前があった。数ヶ月前にも同じように電話がかかってきたが、そのときは公衆電話からだった。

「もしもし」

「佐藤先輩、お久しぶりです」

「時田？」

　聞き慣れた後輩の声だ。

　風の噂で失踪したとかなんとか聞いていた。尾ひれがついた情報だろうと疑っていたが、ストーカーに悩まされていると言っていたので心配ではあった。

「生きていたのか」

「昨日、日本に帰ってきたんですよ」

「いや日本にいなかったことすら知らなかったんだが」

「言ってないですからね」

「いつから、どこに？」

「十二月から、二ヶ月くらい。タイへ」

「タイぃ？」

　タイってどこだ。地理はめっぽう弱いんだ。そもそも、どういった理由で、とか、金はあるのかとか。聞きたいことはあったが、頭がクラクラしてきたので、今は流すことにした。

「俺はアメリカとかに行きたかったんだけど、鈴奈は漠然とヨーロッパあたりがいいって言うんですよ。ヨーロッパになにがあるのか詳しくないくせにね。で、間を取ってタイに決めました。日本人に優しい国だって言うんで。まあいいんじゃないかってね」

「鈴奈？」とは、日野の名前だったか。「一緒に行ったのか」

「最近、いなかったでしょ」

「あと少しで卒業だから。学校行かないんだよ」

「俺がいない間に、大学ではなんか変わりましたか？」

「行かねぇんだって！　……志村が、図書館出禁になったとは聞いたが」

「ははは。ついにか」

　志村とは、春に執り行った合コンで知り合い、それから仲良くなった、ということもない。顔合わせたら会釈する程度にはなった。

「あ、十二月といえば」

　クリスマスの日に妙な話を聞いた。あの頃は、まだ時田も日本にいたはずで、公衆電話から俺に電話をかけたのもクリスマスだったはずだ。

「クリスマスに、光る未確認飛行物体があったって話、知ってるか？」

「いや、なんですかそれ？」

「大学の近くで、UFOみたいなのが飛んでるって話題になってた。夏にも同じように浮いてるのがあったって言う人もいて、まあオカルト過ぎるとは思うが。面白くないか」

「その場所って、公衆電話があったりします？」

「お前が電話した場所？　知らないよそんなの」

「だったら、なんですか。クリスマスにUFOが現れて、誰か攫われたとか？」

「知らねぇって、そんなの」

「う、胡散臭い……」

　事実、誰も彼もが胡散臭い噂話として扱っている。噂の源流も、もはやどこだか定かじゃない。

　女性が攫われたのを見た、なんて証言もあったが、流石に嘘だろう。

「次、いつくらいに会えますかね」

「さあな。俺が卒業してからなら、いつでも」

「卒業、おめでとうございます。今のうちに言っておきますね」

　大学四年間、いろんなことがあった。主に不運な出来事ばかり記憶に残っているが。しかしそれらを上回ることは、やはり彼女と出会い、デパートの屋上で一悶着あったことだ。

　それは、時田や日野といった、関わった人との縁が生んだ出来事といえるかもしれない。

「ありがとうな」

　俺は、なるべく感情が出ないように言った。

「なんですか、いきなり」

「俺も、今のうちに言っておこうと思って」

　時田は照れたように鼻で笑った。いつも飄々としやがって。仕返しができたようで気分がいい。

「あ、白坂さんに代わって貰えますか」時田は気を取り直して言った。

「ああ」

「っていうか、やっぱりいつも一緒にいるじゃないですか。同棲ですか？」

「違ぇよ」

　彼女にスマホを渡す、懐かしい声を聞き、嬉しそうに微笑んでいる。そういう顔を見ると、こっちまで嬉しくなるものだ。

　脚の折れた椅子を片付ける。今までどおり、壊れた物を集めておくスペースに放っておいた。例の不運、かと思ったが単なる寿命だったのかもしれない。

　俺の部屋にあるものは、まだまだ新しいものばかりのように感じていたが、そうでもない。大学生になり、一人暮らしに合わせて買ったもので、もう四年になる。寿命が来てもおかしくない。

　四年。光陰矢の如し。

　船からいきなり背中を蹴り飛ばされ、大海に放り出されるように、俺たちは社会に出なくてはいけない。

　おい急に放り出すなよ、責任持って陸まで送り届けてくれよ。そう言いたくなるが、どうやらその船は最初から陸になど向かっていなかった。俺たちのような青二才を、次から次へと海に放り投げるのが仕事なのだ。それが、大学だ。

　であれば、俺たちは泳ぎ続けるしかないのだろう。

「っていうか、時田と日野は、単位とか大丈夫なのか」

「なんとかなるでしょ、だってさ」

　通話を終えた彼女が、俺の呟きに答えた。

「適当だな」

「実際なんとかなるんじゃない。大学側だって、さっさと卒業して貰いたいんだから。いつまでも在学されたら邪魔でしょうがないし」

「そういうもんか？」

「時田くんも、すーちゃんも気になるけど」

「すーちゃんって日野のこと呼んでるのか」

「わたしたちのやるべきことを、まずは終わらせようか」

　そう言われると、途端に緊張してきた。数時間後の自分を想像する。それから現在の、あまりにも気取った服装が恥ずかしくなってきた。

「両親に挨拶に行く、か」

　まさか、俺の人生においてこのイベントが訪れるなんて。少し前までの俺は、欠片ほども想像していなかったはずだ。

　家を出て、二人して緊張した足取りで歩いて行く。すると虫が宙を舞っているのに気づく。蠅かアブあたりかと思って注目してみれば、天道虫だった。

「冬にもいるんだね」彼女はすぐスマホで検索する。「天道虫って普通の虫より寿命が短くて、生命のサイクルが激しいんだって。だから冬にもいる、らしいよ」

「こいつらも大変なんだな」

　春夏秋冬、一年の間に必死で命を繋いでいるわけだ。

「天道虫、幸運を運ぶ虫」彼女は言う。

「らしいな」

「幸先良いんじゃない？」

「まさか」

「もしかして、君の今までの不運は、これから先の幸運の布石だったりして」

　天道虫は俺の手に止まり、しばらく翅を休ませてから再び飛び立った。少しは俺に幸せを分けてくれただろうか。それとも、すでに幸運は訪れているぞ、と伝えてくれたのか。隣にいる彼女の眼を見て考える。

「幸運、か」

　俺は躊躇いがちに、手を伸ばした。気恥ずかしさもあって、引っ込めようとも思ったが、それより先に手を掴まれ、力強く握りしめられた。

「幸せは、逃がしちゃダメだよ」

「……分かってる」

　天道虫の赤い体が、青い空に舞い上がった。

　やがて、春が来る。

完結しました。

ここまで読んでくださった皆様にも、幸運が訪れることをお祈りしています。