7/76

恥の多い人生だけれど

　翌日から、俺の生活に変化が訪れた。

　とはいっても劇的なものではなく、たとえるなら、毎朝食パンと牛乳だけの朝食だったのが、ヨーグルトも追加した、みたいな変化だ。

　また、白坂さんから電話が来た。今度は、普通の様子で、悲しみは一切見えなかった。初めて彼女のちゃんとした声を聞けた。

「昨日は、ごめんなさい」

　彼女は最初に謝って、お詫びがしたいということと、元気づけてくれて嬉しかった、ということを告げてきた。

「また、電話してもいいですか？」

　断る理由もなく、俺と白坂さんは頻繁に電話する仲になった。この現代で、いちいち電話をするというのも前時代的だが、お互い野暮なことは口にしなかった。

　それから、色々な情報を共有した。

　同じ大学で、彼女は教育学部であること、実は同じ歳であることなど、多くのことを知り合った。年齢が判明して、フランクな口調になった。

「元カレ見かけたよ。気分悪いから睨み付けてやった」

「そりゃいいね。唾も吐いてやれ」

　と、いった具合だ。

　あっちから電話をかけてくることもあったし、俺からすることもあった。内容は様々で、短いときも長いときもある。

　俺は、時々、自分の失敗を語った。合コン時のような脚色は欠かさない。

「ついこの間、レポートの発表があったのに、資料を家に忘れたんだ。直前まで気付かなくて、教授には怒鳴られるし学生どもには笑われるしで、散々だ」

「でもさ、それって不運というよりは佐藤のうっかりじゃない？」

「痛いとこ突くなぁ。でもさ、なんでもかんでも不運のせいにしちゃえって、そういうのが染みついてるんだよな。ただでさえ不運なんだから、気を張っとけって話なんだけどさ」

「ただでさえ不運なんだから、気を張り続けることになっちゃう。大変だよ」

「まったくだね」

「そんなときはさ、家に誰かがいて、『資料、忘れてるよー！』って届けてくれるといいよね」

　俺は膝を叩いた。その手があったか。

「家に誰かいたら、俺の不運もちょっとは薄れるかな？」

　白坂さんはちょっと間を置いた。

「なんか、結局駄目な予感がする」

「なんだよー」がっくりとうなだれた。

　白坂さんとは、大学の中で出会うこともあった。稀にだが、そういうときは親しげに一瞥(いちべつ)したり、時間があれば立ち話をした。

　教師みたいな、子どもの世話をする仕事に就きたいと話す白坂さんは、合コンとは打って変わって元気溌剌(ゲンキハツラツ)といった調子だ。むしろ、失恋でこの朗らかさが失われたのが信じられないくらいだ。

　また、別の日のことだ。

「最近、やけに楽しそうですね」

　図書館でパソコンを借りて、卒論の資料を探していると、時田と日野が揃って現われた。どこにだって二人でいるな、と言いたくなった。

「就活の調子はどうですか？」日野が茶化すように聞く。

「そこには触れるな。機嫌が悪くなるぞ、俺の」

「白坂さんと仲良くやってるんでしょ？」

　単刀直入に時田が聞き出そうとする。別に隠すことではないし、頷いておく。

「お前は見てたんだよな。あの日、俺と白坂さんが電話番号を交換しているところを」

「白坂さん、先輩が完全に出来上がった後、泣き出しちゃって」

「泣き上戸って奴だったのか」どうりで。

「で、向井さんが慰めて、なんか流れで、じゃあ連絡先交換しますかって、女性陣と男性陣が。先輩は、白坂さんとだけ交換したんですよ。酔った勢いで」

　謎は解消されたが、あまり聞きたくない真相だった。

　合コンの話をした途端、わずかに日野の視線が動き、時田を射貫いた。眼光は鋭くて冷たい。真正面から受け止めようものなら冷や汗を垂らし、歯を鳴らして恐怖する自信がある。幸いと言うべきか、時田はそのことに気付いていない。

「チャンスじゃない？」

　日野は視線を戻し、いつもの柔和な顔をしている。見事な切り替えだと感心する。しかし、なにがチャンス？

「その白坂さんって人、佐藤先輩と話してて楽しそうなんでしょ？」

「そんなの、俺に分かるわけがない」

　日野が恋愛事を示唆(しさ)しているのは流石に分かった。そのことは考えなかったわけではないが、前向きに捉えることはいささか難しい。

「ああ、楽しそうだ」時田はあっけらかんと言う。

「どうしてそんなことが言える」

「見てたら分かる。客観的に見ている方が、分かるものですよ」

「だけど」言葉に詰まってしまう。期待などしたくない。否定したいのだけれど、心中では「やっぱり、そうだよな？」と肯定したくなっている。

「恥の多い生涯を送って来ました。人間失格の有名な冒頭ですね」

「人間失格？」

「そんな太宰さんは、愛について多く語りました。そもそも、恋する人と共に死のうとしたんですから、彼の恋愛観は並外れたものでしょう」

「人間は恋と革命のために生れて来た」と主人公が確信したのは、確か『斜陽(しゃよう)』だったか。作家に恋した主人公が、敗戦によって価値観が変わり、導き出された結論だった。それを書いた太宰治も、恋愛について思うところがあったのだろう。

「恥ばかりの酷い人生だったとしても、恋をしてはいけないなんて、そんな馬鹿げたことはあり得ませんよ。欲求のままに恋をしちゃいましょう」

「難しいことを言うな」

「なにも難しい事なんてあるもんですか。当たって砕けろ、って言うでしょ？」

　日野が愉快そうに言った。どういうわけか、彼女は人差し指をこめかみに当てて、それから水をかき混ぜるみたいにくるくる回転させた。そうやってこめかみに指を置くのは、時田の癖だ。癖が感染している。

「元々砕けてるんだから、当たってもタダですね」

　タダの意味が分からない。俺を挟むように二人はからかっている。男と女が挟んでいる場合はなぶると言わないのか。俺の脳はそんなことを気にしていた。

「やっちゃえ」

「やってしまえ」

　二人はそう言って笑う。

「難しいことを言うなって……」

楽しんでいただければ幸いです。