63/76

お約束の台詞

　志村と別れて大学に戻る。もう学園祭も終盤だった。空は藍色に変わって、西の空には夕陽があった。寒風が吹いて、体が震える。

「時田くん」

　隣で歩く日野が言う。

「学園祭、最後にケチ付いちゃったけど、楽しかったね」

「ん」

　まさに、最後に嫌な思い出が残された。が、曾根崎のために客引きをしたり、着ぐるみに入って走ったり、日野のライブを聴いたりと、愉快な体験も多かった。

「最後、レーザーショーがあるんだって」

「レーザーショー？」

「照明で、なんか、ピューッって、ね。照らしていい感じにする、やつ」

「すっごい曖昧」

「だってそんな興味なかったしー」

「うわー正直」

「……クオリティ、期待できる？」

「や……別に」

「でしょ」

　デカいところの大学ならともかく、こんな田舎の大学では、たかがしれてるイベント、なのかもしれない。いや、そういうことを考えるのはよそう。

「ところで今日のわたし、違うところがあるんだけど、気づいた？」

「違うところ？」

　過去にも、こういった類の質問を女子からされたことがある。ただ、日野と彼女らの解答が同じだとは限らない。

「メイク？」

「残念」

「ごめん、分からない」

「正解は、バッグでした」

「いやバッグ持ってないじゃん！」

「ロッカーの中にあるからね」

「不正」

「今日の昼とか、時田くんの前でバッグ見せたから、フェアだよ」

「いい性格してる」

「へへ、ありがと。ちょっと待ってて。ロッカーから取ってくるから。ここからなら近いし、5分くらい」

　今まで付き合ってきた女子たちと、日野との違いはなんだろう。過去の彼女たちに、欠点があったとか、そういうのでもない。何故だろうと、ひとしきり思案する。

　悩んでいると言葉どおり、5分程度で日野は戻ってきた。ピンクと白色の可愛らしいショルダーバッグを肩にかけていた。

「ヒガシがくれたんだ。引っ越しのせいで、お金がなくてさ。もういらないし哀れな貧乏学生に恵んでやろうだって」

「素直じゃないね」

「本当は優しい子なんですよ」

　バッグの中に、ハンカチや小さな筆記用具、それと見覚えのある漫画本が見えた。

「その漫画」

「あ、これ？　けっこう面白いんだよ。この前、最終巻が出て。買ったんだ」

　へえ、と俺は初めて知ったというふうを装ったが、その漫画の作者を知っている。それどころか、親戚にあたる。

「『本当は世界の平和とか、誰かのためとか、そんなことのために闘いたくない』なんて台詞があって。主人公なのにいいの？　って思うけど、なんか分かるなーって、思うんだよね」

「あはは」と、笑うしかない。

「なんとなくだけど、作者の実感がこもってる気がする」

「日野は鋭い」

「え、そうかな？」

　そういえば、あの無感情漫画家が、新しいネタのために大学生を探していると聞いた。できれば色々と破綻している人がいい、そんな人を紹介してくれと彼女は言っていたが、本当に破綻していると危険だ。いとこを危険な目には遭わせられないし、どうしたものかと考えている。

　一応、候補に挙がっているのが一人いるが。

「わたし、喫茶店でバイト始めたんだよ」

　日野はストーカーによって大打撃を受けたが、くじけずに復活しようとしている。規模は違うが、災害に遭った町が復興しつつある様を思わせて、眩しく見える。

「だから、時田くんも。負けちゃ駄目だよ」

「ありがと」

　しかし、藤森も暇な奴だ。俺に付きまとうなんて。高校時代に聞いたが、藤森もどこかの大学に行ったはずだ。目指すべき将来があるはずで、もっと意味のある時間を過ごせばいいのに。

　日野にそのことを愚痴ると、「しょうがない部分も、あるよ」と返ってきた。

「どういうこと？」

「時田くんのことが、とびっきり好きなんでしょ。恋は盲目って言うし、君がいないと、藤森ちゃんは将来なんて見てられないのかもよ」

「なんで俺に、そこまで」

「時田くん、好かれやすいんだよ」

「日野は？」

「そりゃ好きだよ」

「え」

「……ん？」

　時が止まったように思えた。が、体育館前のステージから、レーザーの照射が始まって、時は正常だと分かった。ほどほどに綺麗な光が、あたり一面をほどほどに照らした。

「は」

　日野はネジの外れた機械のようだった。一方で、俺は今、どんな顔をしているだろうか。

　今まで付き合った彼女たちと、日野の違いはなんなのだろう。どれだけ考えても、答えは出そうにない。理屈ではないのかもしれない。

　思えば、きっかけは一年生の春だ。ライブの帰り道、軽口混じりに軽音サークルの批評をしたときから、小さな火は生まれていた。

「あ、いやっ！　そうじゃなくてっ……」

　日野は盛大に慌てる。俺も、過去の経験から、自分への好意は察することができる。だから、少し動揺したが、冷静になる。慌てる彼女の姿を見て、愉快に思う余裕も生まれた。

「い、今の、忘れて」

「いや」

「へ？」

「俺も好きだよ」

「すっ……」

　俺は、異性に好かれる。が、同じ数だけ、別れもあった。恋愛に向いていないのだろう、と諦めかけていた。藤森のこともあり、恋愛とは縁遠い生活を望んでいた。

　はずなのに。

　空はもう暗いが、安っぽいライトがお互いの顔を照らした。

「ねえ、日野」

「な、なに」

　前振りもない。ロマンチックさも中途半端。告白としては、最悪の部類かもしれない。けどまあ、別にいいか、くらいの気持ちで、俺は口を開いた。

「俺と、付き」

「あーっ！」

「ええ？」

「展開が早い！　もうちょっと落ち着かせて！」

　グダグダになって、もつれるような告白は結局、最後まで格好が付かなかった。レーザーショーが終わってから、ようやく俺は、お約束の台詞を言えた。

　彼女の返事は、まあ、俺が告げることではないだろう。